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Prefacio

La Iniciacion a la filosofia para los no filisofos, cayo manuscrito esta-
blecido gracias al esmerado trabajo de G. M. Goshgarian se presenta
aqui al pablico por primera vez, tiene como una de sus particularida-
des no menores combinar lo que en muchos aspectos parecerd una
sintesis, en la que la unidad de una exposicién de conjunto no exclu-
ye yuxtaposiciones a veces inesperadas, proposiciones planteadas por
Althusser alo largo de sus desplazamientos sucesivos (desde los cursos
sobre la “filosofia espontdnea de los cientificos™ y Lenin y la filosofia,
dictados en 1967, hasta la “Defensa de Amiens” y la conferencia de
Granada de 1976, La transformacién de la filosofia) y la resonancia
mds inmediata con la actualidad de su redaccién: la que, en 1977-
1978, encuentra su diagnéstico en los textos de la crisis “abierta” del
marxismo y que da su orientacidn, tal vez su mévil latente, y finalmen-
te su razén en la coyuntura a la Iniciacidn. Coyuntura de crisis politica
y tedrica del marxismo que conjuga una crisis del movimiento obrero
y de sus organizaciones y el auge de movimientos sociales, minorita-
rios y de masas que, saliéndose de las formas histéricas de la lucha de
clase obrera (el partido, el sindicato), cuestonan ademis la finitud de
la teoria marxista. Quien relea las ltimas lineas de la intervencién
de 1978, “El marxismo hoy”, encontrard nada menos que el punto de
partida de la Iniciacion:

1. Y muy particularmente el Quinto Curso, que permanecié inédito en vida de Althus-
ser, cuya asombrosa fecundidad queda claramente expuesta aqui, asf como las “Notas de
investgaciones” escritas entre octubre de 1966 y febrero de 1968 (Althusser, 1997b: 267-
308; 1997c: 313-356).
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Guillaume Sibertin-Blanc

Pues los problemas tedricos no se resuelven en la cabeza de los intelectua-
les (universitarios o politicos, dirigentes o no, “intelectuales” o “manuales”
[sic]), que no deciden su surgimiento ni su posicién ni su apertura. [...] El
marxismo estd en visperas de profundos cambios cuyos primeros signos ya
son visibles. La teorfa marxista puede y debe tomar hoy 2 su cargo, y no
abandonarlo nunca mis, el viejo lema de Marx: “debemnos terminar con
nuestra conciencia filoséfica anterior”. Y, primero, con la “conciencia filo-
séfica” de Marx, siempre “anterior”. Sabiendo, evidentemente, que esta es
una tarea que no corresponde de forma exclusiva a los filésof os, intelectua-
les y dirigentes, ni siquiera solamente a los partidos. Pues “todo hombre es
filésof 0” (Gramsci). En tltima instancia, es asunto de “las masas populares
sometidas a la prueba de su combate (Althusser, 1998b: 308-309).

¢Por qué proponer entonces una “iniciacién”? Iniciar serfa introdu-
cir en un nuevo elemento, artes de una vida bienaventurada, secretos
de una prictica voluptuosa o misterios de un saber esotérico dispuestos
para hacer entrar a los neéfitos en el circulo restringido que se reserva
a quienes han cumplido su rito de paso. Este libro, que Althusser llamé
también —el término es particularmente adecuado— su “manual”, parte,
por el contrario, de la mds esotérica de las comprobaciones: hay una
idea dada de la filosoffa, lo que parece anular de entrada la empresa, en-
salzadora y didéctica, que anuncia su titulo. Si a pesar de todo, la cuenta
no da cero, es porque esa idea misma no es simple; es doble y con-
tradictoria. Tal dualidad no se debe fundamentalmente a su divisién
entre una tendencia materialista y una tendencia idealista, siguiendo
la tesis que Althusser no deja de reescribir desde 1968, a partir de las
férmulas originales de Engels y Lenin (Lenin y la filosofia, La filosofin
como arma de la revolucidn) y a la cual la Iniciacidn da una operatividad
maxima. Se debe mds profundamente a la divisién del trabajo manual
e intelectual, a la jerarquizacién a la que adosa modos de pensamiento
y de conocimiento, a la especializacién de la funcién intelectual y a su
relacién bifronte, de pedagogismo y de dominacién, con esos hombres
de la prictica a quienes se supone instruidos por su saber u obligados a
aplicarlo como uno ejecuta 6rdenes. Al quedar inscrita en esa divisién,
la idea dada de la filosofia adquiere asi dos formas: la de una filosofia
espontdnea de los no filésofos, unificacién de una actitud practica e in-
telectual ante el mundo en la que se combinan, en modos mds o menos
contradictorios de actividad pasiva, la aceptacién prudente o resignada
del mundo como va y la aprehensién racionalista de un mundo que
siempre da algdn asidero a su transformacién; pero también la idea
espontinea que los filésofos profesionales mismos se han formado de
sus practicas, extrafios personajes que se aplican a la exégesis infinita
de textos tratando de encontrarles su Sentdo, profesores singulares
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cuya especialidad es ensefiar esta disciplina de la que se dice, desde
su nacimiento, que es “inensefiable”. Esas dos filosofias espontineas o
esas dos ideas dadas de la filosofia no denen el mismo contenido ni la
misma historia ni la misma relacién con la historia, la de las luchas de
clases que atraviesan a ambas y que hacen que ninguna de las dos sea
ya espontdnea. Pero entre ambas ya se ha tendido todo un entramado
de relaciones, aunque solo sea porque los no fildsofos interiorizan la
representacién que los filésofos profesionales han creado de su propia
actividad. Podemos considerar que la Iniciacidn no dene en realidad
otra tarea més que aflojar esas relaciones y lo hace mediante un /argo
rodeo, siguiendo el gesto elevado por Althusser al rango de gesto filo-
s6fico por excelencia del descentramiento, de la demarcacién de una
distancia tomada, vale decir, de la posicién escindente de una tesis.?
En la introduccién del manuscrito de 1969-1970, “La reproduccién
de las relaciones de produccién”, Althusser le reprochaba a Gramsci,
devolviéndole la recriminacién que este habia dirigido a Bujarin, haber
desatendido un aspecto central de la concepcién espontinea que los
filésofos tienen de su propia actividad y que los no filésofos recobran
cuando se los representan como personas que viven en un mundo de
abstracciones.? Representacién contradictoria, nuevamente, pues son
esas mismas abstracciones las que representan para unos la eminencia
de su disciplina fuera del alcance de los hombres y mu jeres corvientes, y
que dan a los otros la oportunidad de pedir un gjuste de cuentas burlén a
esos animales extrafios que viven con la cabeza en las nubes. Una de las
originalidades de la Iniciacién es, por cierto, tomar precisamente como
hilo conductor la cuestién de las abstracciones.

El primer efecto que tiene la Iniciacidn es someter el principio dia-
léctico materialista de “la unidad de la teorfa y de la prictica « Iz pri-
macig de la prictica” en una afinidad de partida con Gramsci tanto mis
notable por cuanto Althusser intenté permanentemente desmarcarse,

2. Tal es el famoso “rodeo por Spinoza” para repensar la relacién critica de Marx
con Hegel desde un punto de vista diferente del de la dialéctica idealista (Althusser,
1998c: 181-189).

3. Véase Gramsci (1983, 10™ cuaderno, §12; 11¢ cuaderno, §13), donde le reprocha
a Bujarin que no hubiera comenzado su Manual popular de sociologia marxista haciendo
un examen critico de la filosofie de los no filisofos y de la idea que se hace espontdneanente el
pueblo de la filosoffa. Véase Althusser (1995a). Recordemos que ese manuscrito, a través
del cual Althusser prueba largamente su teorfa de los “aparatos ideoldgicos del Estado”,
retomado sustancialmente en la riciacién, fue presentado por el mismo Althusser como
un “largo rodeo” entre la cuestidn liminar sQué es la filosofia? y la cuestdn que volveria
a examinar en un segundo volumen: ;Qué es la filosofia marxista leninista? (o, ;qué es la
“intervencidn filosofica revolucionaria en la practca cientifica y en la préctica dela lucha
de clases proletaria™).
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situarse en una polarizacién exactamente inversa a la de la filosofia de la
praxis. Esta ultima hace de la primacia de la prictica un principio her-
menéutico, al aplicarse a retomar hasta en las filosofias mis especulati-
vas el elemento concreto que conllevan o la practicidad que en ellas const-
tuye el elemento histdrico inmanente, lo cual supone ya cierta prictica de
la abstraccién como extraccidn de un sentido dado en las cosas como su
niicleo histérico concreto (su sentido prictico), en lo que Althusser siem-
pre veré una variante empirista del idealismo que deja ver el idealismo
latente de las filosoffas de la praxis mismas. A contracorriente, la Inicia-
cidn pone en prictica la concepcién agonista de la filosofia que impone
ocupar las posiciones del adversario, de investirlas preventivamente para
no correr el riesgo de verse pronto ocupado y dividido por ellas. Para
poner en escena el conflicto de tendencia del materialismo y el idealis-
mo que divide eternamente el campo filoséfico, Althusser no se apoya
en el caricter concreto de la prictica, por oposicidn a las abstracciones
de las teorias. Por el contrario, extrae del eslabén fuerte de la tendencia
idealista el hilo de Ariadna que habré de guiar el Gran Rodeo, partiendo
de la idea dada de la filosofia, la que permite a los filésofos atribuir un
poder exorbitante a las ideas, lo cual no puede hacerse sin atribuirse
un poder igualmente exorbitante sobre lasideas o sin elegir a algunos de
sus portadores por considerar que mantienen una relacién privilegiada
con las abstracciones. Pero solo se inicia el recorrido para desplegar la
multplicidad de las marchas o de los modos de abstraccién implicados
en la diversidad de las prictcas: pricticas sociales, técnicas, estéticas,
précticas productivas y politicas (siguiendo los dos 7odelos privilegiados
hasta entonces por Althusser), pero también, y ante todo, las pricticas
lingiiistica y sexual (siguiendo un orden de exposicién significativo que
se inclina a ver en estas dos, no menos que en las precedentes, el doble
paradigma de toda “apropiacién de lo concreto” a través de relaciones
abstractas...). El andlisis de esta muldplicidad rige, pues, una pluraliza-
cién de la unidad de la teoria y la prictica, unidad tan variable como los
diferenciales de abstraccién que la condicionan cada vez, pero que, al
mismo tempo, impiden hacer de ella una identidad simple (o reflexiva
0 expresiva o aplicativa). En consecuencia, la cldusula materialista de la
primacia de la prictica sobre la teorfa deja de funcionar como principio
hermenéutico simple: con la forma de exposicién aparentemente tipo-
l6gica adoptada por Althusser, esa misma primacia queda sometida a un
pico de las prdcticas que hace que aquellas figuras se vuelvan ineluctable-
mente heterogéneas y que la supremacia misma esté irreductiblemente
sobredeterminada.

La Iniciacion se escribe, por ello, con un doble propésito. Erigir seme-
jante tépico de las pricticas en funcién de los regimenes de abstraccién

14
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que ellas suponen, materializan y transforman es apuntar a una deter-
minacién diferencial de la pricdca filos6fica. Equivale, pues, a situarla
entre las demds pricticas sin separar la cuestién de la especificidad de
las abstracciones que maneja (sus categorias), sin el reconocimiento de sus
efectos diferenciados en los otros procesos del saber, técnicas cientifi-
cas, estéticas, analiticas o polfticas cuyas abstracciones propias el trabajo
filoséfico explota o transforma. Es volver a postular la complejidad inma-
nente de las abstracciones presente en cada préctica, portadora de mds
pensamiento del que puede conocerse en un régimen de abstraccién
unico o que se supone tedricamente homogéneo. Las abstracciones de
regimenes distintos “se inscriben” en otras prdcticas diferentes de las que
las producen, lo que hace de su inscripcién dpica el medio que permite
explicar la complejidad de procesos sociales de pensamiento y de cono-
cimiento que, al no poder nunca dominar plenamente sus condiciones
ni sus efectos, jamas constituyen por si mismos su propio medio de in-
terioridad. En tltdma instancia, el concepto de abstraccién sale de su
oposicién empirista o positivista a Jo concreto para significar el exceso del
pensamiento sobre toda instancia tedrica, independientemente de cudles
sean la’determinacién y la calificacién de sus portadores. Para decirlo
al revés, la distincién entre prdcticas tedricasy prdcticas no tedricas iende a
hacerse una distincién limite, lo cual no significa que desaparezca, sino
que continda siendo irreductiblemente litigiosa, que solo podri fijarse
forzando la manera de decidir la jerarquia de los saberesy la distribucién
polémica del saber y del no saber.

Pero ese momento, que podriamos llamar “del antiteoricismo con-
sumado de Althusser”, es también el que acentia més radicalmente la
determinacion politica de la filosofia: la filosofia como continuacién de
la politica por otros medios o como Jucha de clases en la teoria (al me-
nos en tiltima instancia, 1o cual también quiere decir que no gse reduce
a tales definiciones como tampoco se deduce de ellas). Por lo tanto, es
ademds el momento en que se supone que el conflicto de tendencias que
divide el campo filoséfico hace que los antagonismos de clase se comu-
niquen con las determinaciones idealistas y materialistas de /4 teoria, de
la practica y de las relaciones entre ambas (v, en #ltima instancia, con los
sentidos antitéticos que adquiere la primaciz de una u otra). Asimismo,
lo que esti en juego ya no es discernir la especificidad de las abstrac-
ciones filoséficas, sino dar cuenta del manejo idealista de la abstraccidn,
delegando en el campo filoséfico la tarea de unificacién de una ideolo-
gia dominante esencial a la dominacién de clase. Esto, inevitablemente,
plantea a su vez el problema de una relacion materialista con la abstraccion
o de la capacidad de la tendencia materialista de la filosofia para trans-
formar su prictica a fin de hacer del poder de la abstraccién algo que
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no sea un poder de sometimiento de las pricticas a las ideas dominantes
que cizmentan un orden establecido de dominacién y explotacién.

Se ha podido sefialar que esta determinacidn politica planteaba el pro-
blema de saber cémo, en el momento en que la filosoffa parece absoluta-
mente suturada a la politica, mantener una diferencia entre ellas (Lazarus,
1993: 29-45, 81 y ss.). O, como escribe Althusser en la Iniciacidn, cdmo
hacer de la filosofia, después de que ha sido “la sirvienta de la teologia”
y mientras sigue siendo la de la ideologia dominante, algo distinto de “la
sirvienta de la politica”, encargada de autorizar la direccién politica y su
linea con una garantia erudita y hasta de gratficar la ideologfa proletaria
con un suplemento de alma especulativa o con la “coherencia” de una
concepcidn sistemdtica del mundo. La Iiciacidn sugiere una formula-
cién diferente del problema, en cierto sentido mds “abstracta”, pero que
reconduce mds directamente al diagndstico de la “crisis de apertura del
marxismo”: cédmo inscribir en un mismo dispositivo la filosofia idealista y
la filosofia materialista o -si se quiere destacar que nunca se dan en el pla-
no de una oposicién simple (pero esto no cambia en nada el problema)- el
idealismo y el materialismo como tendencias antag6nicas, siempre enma-
rafiadas que, a través de sus combinaciones desiguales, dividen el campo
de la “filosoffa”. Este problema, que acusard cada vez mds netamente el
desplazamiento del cuesdonamiento a lz filosofia marxista (materialismo
dialéctico) hacia el de una prictica marvista de la filosofia, tiende a hacer
del materijalismo poco mds que una tendencia que lucha contra otra que
formalmente seria homogénea a ella: mds precisamente, una anomia en el
seno de un campo filoséfico constitutivamente idealista, orgdnicamente
ligado a la dominacién de clase y estructuralmente ordenado mediante
la denegacién de las luchas ideoldgico-politicas que la condicionan y le
delegan sus intervenciones.

Nada lo muestra mejor que el desarrollo dado en la huiciacion a la
escena platénica del comienzo de la filosofia, en la que Althusser habia pro-
yectado en varias ocasiones desde 1967 (en el quinto Curso de filosofia para
cientificos y las “Notas sobre la filosofia” y en menor medida en Lenin y la
filosofia y nuevamente en gran medida al comienzo de su Sobre la reproduc-
cidn de las relaciones de produccidn...) todos los problemas referente a una
determinacién de la “instancia filoséfica”, a partir de sus condiciones de
aparicion, que son sus condiciones de existencia y a la vez las condiciones
de sus grandes mutaciones a lo largo de la historia: un anudamiento cada
vez singular de un corte cientifico y de una “revolucién de las condiciones
sociales e ideoldgicas de la lucha de clases”. Tales coyunturas o conjun-
ciones politico-cientificas asignan a la filosofia la tarea contradictoria de re-
gistrar una mutacién de la racionalidad cientifica, sin dejar de conjurar o
borsando al mismo tdempo las comnociones que potenciahnente promue-
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Prefacio

ve en los lenguajes de la dominacién de clase, en otras palabras, la tarea
de pensar la transformacién irreversible de un espacio tedrico-ideoldgico
dentro de una estructura intelectual (de manera paradigmidtica: una “teo-
ria del conocimiento”) que opere su denegacidn. Solamente en esta escena
platdnica ~de la que Althusser sugirié por lo menos una vez cuédnto se
entrelazaban en ella una observacién simplemente empirica de las con-
diciones de aparicién histérica de la filosofia y la escena de una fantasia
que le presta un relato a un inconsciente filosdfico sin ninguna historia més que
la repeticién de esta escena originaria— persiste el problema de saber st
esa denegacién, a lo que, en un andlisis ildmo, se reduce el idealiszmo en
filosofia, no es esencial para la instancia filos6fica mismay, por lo tanto,
constitutiva de su discurso como tal.

En este sentido, esta escena importa tanto por lo que dice como por
lo que no puede decir. Y hasta se vuelve tanto mis significativa a medida
que la intervencion restauradora del aggiornamento filoséfico, cuyo pro-
totipo es el platonismo, se confronta con el espacio ideolégico-politico
de la modernidad burguesa y moviliza una filosofia menos reactiva que
ofensiva, menos retrasada en relacién con las conmociones de la lucha
ideoldgica que deberia paliar, que adelantada en una revolucién social y
politica que prepara pasando al servicio de la lucha ideoldgica de una
clase ascendente. A lo largo de los capitulos sobre la prictica ideolégica,
la préctica politca y los aparatos ideoldgicos del Estado —aunque final-
mente se le dedica més de la mitad de la Iniciacion—, el problema que
vuelve a plantearse de manera central no es otro que el de la begeronia.
Ahora bien, en Althusser la hegemonia dende a designar, no un modo
especifico de dominacidn, sino el modo de dominacién especificamente
inventado por la clase bur guesa, del que dan testimonio sus dos singula-
ridades de clase (que son también los dos aspectos de su universalidad):
haber perfeccionado hasta un punto inigualado su Estado y haber forja-
do medios inéditos de conseguir la adhesién de las clases dominadas que
siempre tuvo necesidad de explotar tanto politica como econémicamen-
te. Pero también entonces la sutura de la filosofia con el campo de las
luchas ideoldgico-politicas se cierra mds que nunca, pues su trabajo de
totalizacién en sus categorias propias llega a alinearse estrictamente con
el trabajo de unificacién ideolégica, indispensable para la formacién de
una ideologia dominante tanto objetivamente (unificacién dominante
de ideologias Jocales y regionales) como subjetivamente (unificacién de
la clase dominante misma y hegemonizacién de sus valores y de sus in-
tereses para ganar el consentimiento de las clases dominadas.* Dos tesis

4, Siguiendo formulaciones ain mds cercanas a Gramsci, como se ver, por ejemplo,
en el capitulo 16 cuando retoma la dialéctica de dowzinacion y direccion.
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se proyectan al primer plano. Una se remite a las luchas de la clase do-
minante o ascendente, el elemento ideoldgico en el que la filosofia, ese
labovatorio tedrico de la hegemonia, opera sus remodelaciones e invencio-
nes categdricas, siempre en funcidn de esas abstracciones especiales que
Althusser llama los “inexistentes”. No hay ninguna totalizacién de /o gue
existe en un todo de pensamiento que asigna en derecho a toda cosa “su
lugar, su origen, su funcién y su destino” y que forja as{ la justificacién
mds abstracta de un orden establecido que absolutiza y crea, a la vez, el
medio para que una clase dominante se garantice la ficcién de manejar
su futuro, sin la intervencién de algin inexistente que permita la satu-
racién del todo en el que €l estd incluido y del que es, al mismo tempo,
excluido (el “Dios de los filésofos”, en la ideologia religiosa; la “persona
humana” o el “sujeto del conocimiento y de la accién”, en la ideologia
juridico-moral...). El tépico de las pricticas y de sus regimenes de abs-
traccién viene a reforzar aqui la tesis, que habia lanzado el manuscrito
de 1969 sobre la distincién entre ideologias primarias y secundarias, de
la irreductible multiplicidad de las ideologias o, dicho inversamente,
de la extensién de la lucha de clases a todas las pricticas, a través de su
sumisién a los ritos disciplinarios de los aparatos ideolégicos del Estado.
Como cada aparato ideoldgico efectda ya una unificacién de sentido y
de reconocimiento de los agentes sometidos a €l, la abstraccién filosé-
fica interviene operando una sobreunificacién de las ideologias mismas
(religiosa, cientifica, juridica, moral, politica...) bajo el predominio de
una ideologia particular. Pues, si bien la filosofia no tiene quizis un o0b-
jeto (“en el sentido en que la ciencia tiene un objeto”), tiene claramente
una materia: la ideologia regional que las pricticas y las luchas de la
clase dominante vuelven determinante, lo cual ilustra el paso —no una
sustitucién término a término, subraya Althusser, sino una “transferen-
cia de dominacién” que inscribe en su seno el trabajo de la ambivalencia
y del equivoco— de la larga labor de las categorias filoséficas en la ideo-
logia religiosa a la relacién constitutiva de la filosofia moderna con la
ideologfa juridica. Dan testimonio de ello no solamente la categoria de
sujeto a la que ha convertido en su significante amo y mds o menos todos
los filosofemas del pensamiento moderno que confieren a su supuesto
su extension sistemdtica (“el Sujeto, el Objeto, la Libertad, la Voluntad,
la(s) Propiedad(es), la Representacidn, la Persona, la Cosa”) (Althusser,
1998c: 171, n. 22), sino ademds, la concepcién misma del sistema pensa-
do segiin las exigencias de una constitucion, la representacion del portador
del discurso filos6fico dispensador de cuestiones de iure y, de rebote, la
idea teérica y préctica del sujeto legisiador (sobre la sistematiciadad de
las axiomdticas modernas, véase Althusser, 1995a: 84-96; véase también
Althusser, 1998: 171-72, n. 22). Finalmente, el efecto de todo esto es
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consolidar la vinculacién de la filosofia con e/ Estadoy sus aparatos ideo-
légicos, por lo tanto con las luchas por la unificacién ideolégica de la
clase ascendente, luchas de las que el Estado es a la vez el lugar, el medio
y el efecto. De modo que la unidad de la ideologia dominante parece
tener que estar necesariamente sujeta a una doble iscripcion, como la
obra de una doble unificacién, de y en el Estado, de y en la filosofia,
ese redoblamiento empirico trascendental que implica que el Estado
se haga representar de una u otra manera en el seno de la filosofia misma.
Y el sisterna es esencial para la filosofia o para lo que Deleuze llama, en
ese mismo moinento, su “noologia”, no solamente como su forma de
exposicién privilegiada sino como su forma de existencia, precisamente
en la medida en que “el sistema reproduce en ella la forma del Estado”
al iempo que “representa al Estado” en el proceso social de los saberes.

De ahi que la Iniciacion no deje de estrechar la dificultad: cuanto mds
acentia Althusser la necesaria asimetria entre las luchas de las clases
dominantey dominada, tanto mis tiende la orientacién idealista a iden-
tificarse con /e Filosofia como tal, cuya historia y cuyas configuraciones
principales sucesivas domina. Pero también la demarcacién del materia-
lismo marxista como “posicién de clase proletaria en filosofia” tiende a
acentuar su singularidad absoluta o a figurar en el Kampfplatz filoséfico
en esta dimensién que yo calificaba antes de anémica. En Althusser, las
formulaciones de tal singularidad seguirdn siendo miltiples. £l nunca
podré acabar con la forinulacién racionalista que atribuye a la filosofia
marxista ser la Gnica que no niega el cainpo de las luchas histéricas, en
las que ademds toina posicién: “una prictica que ha renunciado alade-
negacién y que, sabiendo lo que hace, actiia segiin lo que ella es” (Althusser,
1998d: 135). Veremos en la Iniciacion que ese privilegio es tanto mds du-
doso si se toma en cuenta su correlato —igualmente dudoso- de vincular
el idealismo filos6fico con una burguesia inexorablemente inconsciente
de sus propias luchas, llevada por los mecanismos objetivos del orden
existente que, en Wltiina instancia, la hacen tanto mds capaz de luchar a
ciegas... Pero otra formulacién, no menos arriesgada aunque diferente,
tiende a hacer de la prictica marxista de la filosofia una lucha contra
determinaciones ideoldgico-politicas constitutivas de la filosofia como
tal, lo que bien corresponde llamar una prdctica contrafilosifica dentro de
la filosofia. Esto, sin duda, es cargar las tintas; también podria conside-
rarse que las tintas se han cargado desde el comienzo, desde Parn leer El
capital, desde que comenzaron a cuestionarse esos gestos tan falsamente
evidentes de la prictica intelectual como Jeer (que ha sido muy comen-
tado) y escribir (mucho menos comentado).

Aqui se vuelve a poner en juego, una vez mds, el problema del des-
fase o el retraso de la ruptura filoséfica supuestamente producida por el
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materialismo histdrico. Se sabe que su interpretacién nunca dejé de
concentrar los esfuerzos de Althusser por conferir una significacién no
escoldstica a la distincién tan famosa como polémica entre ciencia mate-
rialista de la historia de las luchas de clases y filosofiz marxista, haciendo
de ella el indice de una serie de dificultades inherentes a la historia
compleja y de la “teoria marxista” (pensando su dualidad ciencia/filo-
sofia a partr del anacroniszmo interno de su interminable retraso filosifico)
y del movimiento obrero (problematizando sus divisiones de organiza-
cién e ideoldgicas a partir de su aplastamiento por parte de la unidad
Partido-Estado que autoriza su #7nea del dominio de un Saber absoluto)
y de su “fusién histérica” (interrogando sus puntos impensados a partir
de su crisis y su desintricacion, punto nodal del diagndstico de Althusser
en las intervenciones de 1977-1978, en las que parecia que habia que
reabrir todos los problemas, tanto tedricos como politicos). Mis exac-
tamente, en ese punto de la trayectoria del pensamiento althusseriano,
el problema es saber qué entender —si se trata realmente de algo mds
que una simple permutacién de palabras—, no ya por esta “nueva filo-
sofia” que ha querido nombrar el materialismo dialéctico, sino por esta
“nueva prictica de la filosofia”, cuya exigencia significaria todavia el
marxismo, como posicién de clase proletaria en el K pfplatz filoséfico.
Con respecto a esto, la Iniciacion retoma la autocritica formulada desde
1967-1968, pero ademis la radicaliza, lo que hace que sus consecuencias
sean mds paraddjicas. Alli Althusser fijaba la interpretacién del “silen-
cio filos6fico de Marx”, que prevalecia implicitamente en Paa leer El
capital, sospechando que habia “proyectado en el texto original de E!
capital una filosofia marxista constituida ulteriormente (Engels, Lenin,
etcétera, nosotros) simulando creer que ya existia, en estado prictico,
en el texto cientifico de Marx (Althusser, 1997c: 332-333). Pero era ya
poner en tela de juicio la idea de que tal filosofia fuera constituible y la
pretensién misma de forjarla y desplazar asf la suposicién de que exis-
te una filosofia en estado prdctico hacia la tesis de una filosofia que solo
existe en su diferencia prdctica y que, por lo tanto, es indisociable de las
condiciones heterénomas de su intervencién (las exigencias de la lucha
en las ideologias tedricas y politicas) y de una coyuntura que también
le prescribe su forma particular (una forma ideoldgica presentada como
contrasistena), vale decir, condiciones, coyuntura y forma de interven-
cién de las que es imposible “extraerla” sin perder precisamente lo que
estd en juego y sus efectos propios.

En la Iniciacién, el lector volverd a encontrar ese interés por la for-
ma de existencia de la intervencién filoséfica manifestado por Althusser
desde Lenin y la filosofia. Alli notaré sobre todo la radicalizacién de la
positividad, paradéjica en extremo, conferida a ese modo de presen-
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cia indefinidamente litigioso de la filosofia materialista marxista.’ Digo
“litigiosa”, ya no tanto en los textos cientificos de Marx como en dos
modalidades distintas: en ld obra politica de los dirigentes comurustas
(que no puede identficarse Gnicamente con sus escritos politicos) y en
el estado marginal de escritos explicitamente filoséficos, pero cuya 7a-
reza misma y cuya forma fragmentaria (empezando, por supuesto, por
la de las Tesis sobre Feuerbach) adquieren desde entonces el sentido de
un rechazo activo. La ausencia de sistema no refleja ya un retrzso ni una
laguna sintorndtica que deja huella de una filosofia marxista latente que
ain podria hacerse explicita en una forma de posicién propia, lo cual
equivaldria 2 conferirle una autonomia ficticia que alimentar{a la fanta-
sfa idealista de un dominio absoluto sobre lo real. Por mids que el 7a-
terialismo dialéctico y el materialismo histdrico de Stalin figuren aqui como
una excepcion aberrante, el mismo Althusser sugiere que no hace sino
llevar al extremo la pretensién ya presente en Engels de circunscribir
un conocimiento de las leyes de Iz dialécticay de las leyes del materialismo
sobre cuya deconstruccién terminaré precisamente la Iniciacion. El re-
chazo del sistema forma ahora el reverso estricto de ese cardcter ttico,
divisor, por lo tanto antitético de la intervencidn filoséfica, afirmado
con fuerza por Althusser desde 1967-1968, pero que desde entonces
condensa todos los antagonismos: contra el Estado, contra la hegemo-
nizacién ideoldgica, contra la filosofia mismay, en un dltimo anilisis,
quizd, contra la ideologia sin embargo necesaria para la organizacién
misma en su materialidad politica de aparato.®

En un sentido, estd claro que esta oposicién tesis/sistema no podia
traducir sino una huida hacia delante, hacia “el futuro de esta nueva
prictica de la filosofia” diferida sin cesar por su propio anuncio. Salvo
que se sostenga que el problema planteado por el sistema como forma
de existencia de la filosofia, a la vez, filosdficamente necesaria'y politicamen-
te sobredeterminada, se correlaciona con un problema interno de la lucha
ideolégica de clases. ;C6mo unificar una ideologia de dominados y por
lo tanto obrar a favor de su hegemonizacidn situdndose en el horizonte

5. Véase “La transf ormacién del marxismo®, en la conferencia de Granada de 1976.

6.“Toda organizacién de lucha secreta una ideologia especifica destinada a defendery
asegurar su unidad propia parasu lucha y en su lucha. [...] Para que el partido se unificara
en su prictica de organizacidn, seguro de su causay de su futuro en un perfodo dramatico,
le hacia falta nada menos que la garantia proclamada de la Verdad de su ideologia y de
la unidad sin fisuras de su teorfa y de su pricdca. [...] Hasta el punto de ya no percibir
que esta funci6n desconocida de la ideologia podia terminar por reproducir en el partido
nismo, en la diferencia entre sus dirigentesy sus militantes, la misma estructura del Esta-

do burguésy que es la separacién entre los ‘gobernantes y los gobernados™ (Althusser,
1998b: 306). Véase también Althusser (1995a: 263-264).

21




Guillaume Sibertin-Blanc

contradictorio de una ideologia dominante de los dominados, sin renovar
en esta una ideologia de dominacién o, siguiendo la expresién chocante
que condensa la torsién interna que se da en la férmula comunista de
la emancipacién a través de la dictadura del proletariado, “sin encerrar
una clase dominante en las formas de su poder de clase”? (véase mis
adelante el cap. 19). Al contrario, evocando al pasar la guerrilla filosifi-
ca de Nietzsche o de Kierkegaard e interpretindola en virtud de una
posicién de fuerza demasiado desfavorable para sostener una “guerra
frontal generalizada” contra su adversario filoséfico-ideolégico-estatal,
la Iniciacidn significa sobre todo la ambivalencia de ese antsistematismo
para el marxismo mismo. Solo adquiere sentido en una unidad de los
contrarios o como contratendencia, acoplada contradictoriamente a la
lucha hegeménica de las clases dominadas para conquistar su propia
unidad, dando al mismo tiempo una “forma ideolégica de masas” a su
pensamiento y, en consecuencia, a la tarea siempre necesaria pero “que
debe retomarse sin cesar para agjustar mejor la filosofia a su rol unifica-
dor, sin dejar de cuidarse constantemente de las trampas de la ideologia
y de la filosofia burguesas”, siendo la primera de sus trampas ese mismo
rol unificador... (véase mis adelante el cap. 21).

¢Qué podemos deducir de esta contradiccién si no la urgencia de re-
lanzar la cuestién de las condiciones que podrian hacerla pricticamente
activa? Antes de dejar el lugar al Gran Rodeo del texto althusseriano y
dejar que sus lectores hagan por si mismos el trayecto de esta iniciacién
a una prictca en la filosoffa que ain no existe —en todo caso, cuyas
realizaciones no han fijado ningin modelo, a fortiori porque los textos
de la tradicién filoséfica no le prescriben ningin método- y que, por
lo tanto, corresponde efectuar a cada uno desde la posicién que adopte
en las luchas de su tempo, habria que volver una vez mis al diagnés-
tico de la crisis del marxismo, contemporineo de la Iniciacidn. O sea,
en ese mnomento en que, mientras Althusser reelabora la formulacién
que le habia inspirado su anélisis de la revolucién cultural china diez
afios antes, “la instancia filoséfica” parece cada vez menos ocupable, no
solamente por los tedricos del movimiento obrero, sino ademds por sus
dirigentes politicos, a semejanza de aquellos, Marx o Lenin, Gramnsci o
Mao, a quienes habfa terminado por hacer —como otras tantas actua-
lizaciones de una determinacién, de punta a rabo politica, de la inter-
venci6n filoséfica— sus verdaderos portadores. Pero quizds, aqui habria
que retornar al mismo tiempo a una Gldma dificultad que le impone a
la Iniciacidn su propio hilo conductor: ;puede existir una modalidad de
abstraccién especifica de esta nueva prictica de la filosofia? ;No estd
condenada a luchar, también aqui, dnicamente en el terreno de su ad-
versario idealista, y por ende, ateniéndose a sus categorias totalizantes
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y complementando sus totalidades con inexistentes? Indiscudblemente.
Aunque sujeta a revisién, sin embargo, la que se veré esbozada de tanto
en tanto mediante anotaciones discontinuas, serd una prictica de lo
existente muy diferente pero que finalmente rige la forma misma del
rodeo. Habrfa lugar para declinar mediante sus apariciones heterogé-
neas la atencién reiterada a las nades (en los mérgenes de las totalidades
idealistas), a los desechos (en contrapunto de los rechazos y las negativas
ejercidas por el idealismo), a los silencios (en las fallas de la pretensién
idealista de retener para si toda la Verdad y de ocupar el lugar de su
discurso infinito parlante “para todo el mundo y en el lugar de todo
el mundo”)... En la “Defensa de Amiens”, desmarcando de la totalidad
hegeliana el todo marxiano, no solamente por las diferencias reales o
las desigualdades irreductibles que lo estructuran, sino ademis por esta
consecuencia: que todo no puede “entrar en ese todo” (“no estd dicho
[...] que todo sea infraestructura o superestructura”), Althusser hacfa al
pasar esta observacién de que en los mirgenes de E/ capital, “la teoria
marxista de las sociedades y de la historia implica toda vna teoria de
sus gastos adicionales y de sus desperdicios”, asi como del proceso de
produccién caen ciertos restos que no consiguen inscribirse en la forma
valor ni en los cédigos del valor de uso (Althusser, 1998e: 214). Pero en
buena parte de la Iniciaciin se deja oir esta preocupacion que Althusser
sitda en el corazén mismo de su retrato del filésofo materialista, por lo
que “no sirve para nada” y, mds alld de la critica spinozista del finalismo,
por experiencias que no conllevan ninguna wutilidad, acontecimientos
que ningdn sentido salva, sufrimientos que nada repara, angustias que
renacen sin cesar, pérdidas irreversibles o fracasos inapelables (véase mas
adelante el cap. 2). ¢Figura invertida del manejo idealista de complemento
de esos inexistentes a los cuales la filosofia presta consistencia imagina-
ria, lo que le permite saturar el todo que pretende pensar y conocer?
Ni siquiera el idealismo mismo, insiste alli Althusser, puede dar una
“existencia filoséfica” a esas abstracciones especiales sin rechazar por
otra parte algin elemento que resta o que excede, tratado a su vez como
inexistente, pero esta vez reprimiéndolo, o negindolo o forcluyéndolo.”
La historia misma de la filosofia estd jalonada de una “prodigiosa centi-
dad de fildsofos dejados de lado [...] como otros tantos desechos tedricos”
(véase mds adelante el cap. 16), pero también de lo que fue reprimido de

) 7. Es decir, las dos facetas del tratamiento idealista de la tendencia materialista
misma: su represién neurdtica (que de pronto expone el idealismo al retomo delo reprimido)
o su forclusién psictica (segin |a interpretacién paranoica, tomando en sentido literal la
palabra de AristGgenes, de una destruccién orquestada de los escritos de Deméstenes, de
conformidad con el deseo secreto del propio Platén...).
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su conflicto mismo de tendencias, que coloca la Iniciacidn bajo el hori-
zonte no de una historia filoséfica de la filosofia, que solo puede ser su his-
toria dominante, sino de una historia subalterna, de una historia menor
de la filosofia (y remite, en Francia, a los trabajos de Foucaulty Ranciére).

No parece casual que en el momento en que Althusser convoca a
examinar el marxismo como teoria acabada, que es también el momento
en que junto con otros finalmente toma nota de los movimientos de
lucha “por fuera de los partidos y hasta del movimiento obrero” y el
momento en que la tarea de “externalizar” el partido en relacién con
su propio funcionamiento como aparato ideoldgico del Estado se hi-
perboliza en la consigna de una lucha de clases fuera del Estado, invoque
los derechos de

[Una] historia de todo lo que la filosofia idealista dominante (y hasta la
filosofia dominada, materialista, con demasiada frecuencia restringida por
la presién de la otra a pensar dnicamente en sus cuestones) ha descuidado,
rechazado, censurado, abandonado como desechos de la existencia y de la his-
toria [no solamente] el &abajo, sus condiciones, la explotacién, el esclavo,
el siervo, el proletario, los nifios y las mujeres en el infierno de la fébrica,
los tugurios, la enfermedad, la usura [sino también,] ante todo, e/ cuerpo
y su deseo que le viene del sexo, esa parte sospechada del hombre y de la
mujer que vigilaron y vigilan atin innumerables autoridades; sobre todo /2
nauijer, esa vieja propiedad del hombre, y e ni7io, encasillado desde la infancia
por todo un sistema de control; ante todo, /a Jocura, condenada a la prisién
“humanitaria” de losinstitutos psiquidtricos; ante todo, ds prisimes que aco-
rralan la ley y el Derecho, y todos los desterrados, todos los condenados y
todos los torturados; ante todo, los bérbares para los griegos y los metecos
o “extranjeros” o indigenas para nosotros... (véase mis adelante “El Gran

Rodeo™).

Altbusser no pone en tela de juicio que el conocimiento de las doc-
trinas filosdficas conserve aqui toda su importancia, solo que, apostando
como ya lo habia hecho en 1968 por el eutodidactismo del Otro, el de Lenin
evocando a Marxy Engels evocando al obrero Deitzgen, no pretende dar
con ello una leccién. “Iniciar” significa también “comenzar” o “recomen-
zar”, retomando la iniciativa, por lo menos —el lector oird con frecuen-
cia la inquietud- “si todavia estamos a tempo”. “Ahora mis que nunca”,
escribia Althusser mds o menos en la misma época, “las masas estdn en
movimiento. Hay que ponerse a escucharias para comprenderlo™

No se trata tampoco de “alargar” la politica existente, sino de saber estar
atento a ~“a la escucha de”- la politica alli donde nace y se hace. Actual-
mente se perfila una tendencia importante a hacer salir la politica de su sital
juridico burgués. Se estd poniendo a dura pruebala vieja distincién partido/
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sindicato; por fuera de los partidos y hasta del movimiento obrero nacen
iniciativas polticas totalmente imprevistas (ecologfa, lucha de las mujeres,
de los jovenes, etcétera) y esto ocurre ciertamente en una gran confusin,
pero que puede ser fecunda (Althusser, 1998a: 289y 308).

Ademds, la iniciadva de esta transformacién de la prictica filoséfica
o de la reinvencién de una posicién marxista en la filosofia continda
estando enteramente bajo la leccién exotérica de la lucha de las cla-
ses dominadas. De ahi la resonancia entre los dos retratos del filésofo
materialista que el lector descubrird en el comienzo y en el final de
la Iniciacidn (pero también en un capitulo central, con el del analista,
“agente silencioso de un proceso sin sujeto” que vuelve a cuestionar de
la manera mds radical todo “sujeto supuesto saber”). A su término: el
fil6sof o militante, “un hombre que se debate en la teoria”, pero que no
puede aprender a hacerlo de otro modo que no sea mediante laluchaen
las demds pricticas, comenzando por las pricticas de lalucha ideoldgica
y politica de clases. En la apertura: esos pensadores que “saben que solo
pueden llegar a ser fildsofos de a poco, modestamente, y que su filosofia
les llegara desde fuera: entonces, se callan y escuchan”.

GuiLLAUME SIBERTIN-BLANC
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“Como sabes... mi ambicién es escribir manuales”, escribe Althusser
en una carta a Franca Madonia del 28 de febrero de 1966. Tarda en rea-
lizar esa ambicién. De los dos “manuales” que no consigue terminar en
los sesenta, solo vieron la luz dos delgados fragmentos: un extracto de
la introduccién de un largo manuscrito sobre “La unién de la teorfa y
la préctica”, aparecido en abril de 1966 con el dtulo “Materialismo his-
térico y materialismo dialéctico” en los Cuadernos marxista-leninistas, y
una “definicién provisoria de la filosofia”, de nueve pédginas, convertida
en el primer capitulo de “La reproduccién de las relaciones de produc-
ci6n”, el manuscrito de donde Althusser extrajo, en 1970, su célebre
articulo sobre las ideologias y los aparatos ideoldgicos del Estado.

Ese primer capitulo de Swr la reproduction (Sobre la reproduccién)
tendria su continuacién en un segundo tomo que, después del “largo ro-
deo” del tomo I, iba a desarrollar, segin la “Advertencia al lector”, “una
definicién cientifica de la filosofia”. Ahora bien, el primer tomo de Swr /e
reproduction solo apareci6 completo cinco afios después de la muerte del
autor. En cuantoal segundo, nunca fue escrito. Sin embargo, a mediados
de la década de 1970, Althusser reescribid, de alguna manera, ese ma-
nual de filosofia inexistente: primero, en 1976, como un manuscrito de
140 péginas que no fue editado, luego, uno o dos afios mis tarde, como
el texto que publicamos aqui con el dtulo que le dio su autor: Iniciacidn
a la filosofia para los no fildsofos.

Althusser termina la redaccién del manuscrito de 1976 —que pri-
mero se titalaba Introduccidn a la filosofia y luego, como un eco de la
“Defensa de Amiens” de 1975, Etre marxiste en philosophie (Ser marxista
en filoso fia)- poco antes del 8 de agosto, fecha en que envia una foto-
copia a Pierre Macherey. Temeroso, como lo indica la carta dirigida a
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Macherey que acompaiia el manuscrito, de que ese texto fuera dema-
siado exigente para el lector no especializado al que estaba destinado,
Althusser decide retomarlo en 1977 o 1978. En realidad, ese “manual”,
nuevo refrito, reescrito de punta a punta y reelaborado y retocado va-
rias veces, tiene al fin de cuentas poco en comiin con su predecesor. La
version dactilografiada que Althusser somete a la opinién de su amiga
Sandra Salomon dene 154 piginas e incluye un poco mds de la mitad de
la “Nota sobre los aparatos ideolégicos del Estado” en un estado previo
al manuscrito que Althusser terminé de retocar a comienzos de febrero
de 1977 (como lo testimonia su correspondencia con Peter Schéttler,
quien hace publicar una traduccién al alemédn de la “Nota” a fines de
1977). A ese texto ya bien avanzado, Althusser agrega, sobre todo, una
veintena de paginas sobre la prictica de la produccién en sus relaciones
con la poiesis y la praxis aristotélicas. Conservado en el Instituto Memo-
rias de la Edicién Contempordnea (IMEC), ese original mecanografia-
do de alrededor de 175 paginas (Manuscrito a mdquina II) estd cubierto
de varios centenares de correcciones y de agregados manuscritos sin
fechas ciertas. Althusser redacta ademds una nueva versién del comien-
zo de su texto (todo lo que precede al capitulo 6 sobre “El mito del estado
de naturaleza”), de modo tal que la quincena de piginas de introduc-
cién del Manuscrito a mdquina II termina reemplazada por las 74 pagi-
nas dactilografiadas de un original fisicamente muy diferente del resto
(Manuscrito a mdquina I, también conservado en el IMEC) a los cuales
se agregan ciertos elementos tomados del Manuscrito a mdquina II. Ese
Manuscrito a mdquina I dene a su vez mas de doscientas correcciones y
agregados a mano. '

Unapigina de instrucciones que Althusser redact6 para ser entrega-
da a un daculégrafo indica que queria hacer mecanografiar nuevamente
los dos Manuscritos. Sin duda tenfa idea de aportar otras modificaciones,
aunque solo fuera para eliminar algunas repeticiones debidas al reajuste
del comienzo de su texto. Pero esos archivos no parecen contener un
estado del texto posterior al representado por el conjunto de los dos
Manuscritos a mdquina corregidos a mano que aqui publicamos tal cual,
después de haber corregido los descuidos de pluma y los errores y omi-
siones de puntuacién.

Quienes estén familiarizados con la obra althusseriana comprobarin
que el “manual” de 1978, ademis de iniciar al lector “no filésofo” en la
filosofia, lo inicia asimismo en la filosofia de su autor y, mds partcular-
mente, en la que Althusser elabora a partir del giro “andteoricista” de
1966-1967. Asi, en la Iniciacidn a la filosofa, se hallan resumidos y hasta
apenas anunciados elementos de muchos textos que fueron objeto de
una publicacién péstumna (o permanecieron inéditos; es el caso de dos
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de ellos): pardcularmente, ademds de “La reproduccién de las relacio-
nes de produccién”y la “Nota sobre los aparatos ideolégicos del Esta-
do”, el “Quinto curso de filosofia para cientificos” (1967); el curso “So-
bre Feuerbach” (1967), el fragmentario “Libro sobre el imperialismo”
(1973), “La wansformacién de la filosofia” (conferencia de Granada de
1976), Lasvacas negras (1976), Marx dentro de sus limites (1977-1978) y el
manuscrito de 1982 parcialmente publicado en 1994 con el dtulo “La
corriente subterranea del materialismo del encuentro”.

No sabemos por qué Althusser renunci6 a publicar Iniciacion a la
filosofia a pesar de que, como lo atestigua el texto presentado aqui al
publico por primera vez, lo tenfa pricticamente terminado.

G. M. GOSHGARIAN
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L ;Qué dicen los “no fildsofos”?'

Este librito estd dirigido a todos los lectores que se consideran, con
o sin razon, “no filésofos” y que, sin embargo, quieren hacerse una idea
de la filosofia.

¢Qué dicen los no filésofos?

El obrero, el campesino, el empleado: “Nosotros nos sabemos nada de
filosofia. Eso no es para nosotros, es para los intelectuales especializa-
dos. Es demasiado dificil. Y nadie nos hablé nunca de eso: dejamos el
colegio antes de estudiarla”.

El cuadro, el funcionario, el médico, etcétera: “Si, nosotros tuvimos
nuestras clases de filosoffa. Pero era un tema demasiado abstracto. El
profesor conocia su materia, pero era oscuro. No hemos retenido nada.
Y, ademais, spara qué puede servir la filosofia?”.

Otro: “:Perddén? La filosofia me ha interesado mucho. Debo decir
que tenfamos un profesor apasionante. Con €l, se aprendia filosofia.
Pero después, tuve que ganarme el pan. Y, ¢qué quieres? El dia tiene
solo 24 horas: perdi contacto. Es una pena”.

Y si uno les pregunta a todos: “Pero, entonces, ya que ninguno de
ustedes se considera filésofo, ¢quiénes son las personas que, en su opi-
nién, merecen el ttulo de fildsofos?”. Todos responderin al unisono:
“;Los profesores de filosofia!”.

Lo cual es verdad: aparte de las personas que, por razones per-
sonales, es decir, porque les da placer o porque les parece Wtil, con-
tindan leyendo autores filoséficos, “filosofando”, los dnicos que

1. Los dos capitulos siguientes son muy semejantes al primer capitulo de un texto que
Althusser redacté en 1969, que nunca se publicé mientras estuvo vivo: “La reproduccién
de las relaciones de produccién” (Althusser, 2011).
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merecen el nombre de filésofos son, evidentemente, los profesores
de filosofia.

Ese becho plantea naturalmente una primera pregunta o, mejor di-
cho, dos.

1. En efecto, ¢es verdaderamente casual que la filosofiz esté vincu-
lada hasta ese punto con su enseianza y con quienes la ensefian?
Habrd que creer que no, pues ese matrimonio entre la filosofia
y la ensefianza no se remonta a nuestras clases de filosofia, no es
un fenémeno reciente: desde los origenes de la filosofia, Platén
ensefiaba filosoffa, Aristételes ensefiaba filosofia... Y ese matri-
monio filosofia ensefianza no es efecto del azar, expresa una ne-
cesidad oculta. Y nosotros vamos a tratar de descubrirla.

2. Vayamos mis lejos. Como, aparentemente, la filosofia no sirve
para gran cosa en la vida prictica, como no produce ni conoci-
mientos ni aplicaciones, uno bien puede preguntarse: pero ¢para
qué sirve la filosofia? Y hasta podriamos hacernos esta extrafia
pregunta: por casualidad, ¢la filosofia serviia solamente para su
propia ensefianza y nada més? Y si sirve solamente para su propia
ensefianza, ¢qué puede significar esto? Trataremos de responder
también a esta dificil pregunta.

Ya habri visto el lector c6mo pasan las cosas en filosofia. Basta re-
flexionar sobre el menor de sus aspectos (en este caso, el hecho de que los
filésofos son casi todos profesores de filosofia), para que surjan, sin dar-
nos tiempo ni de respirar, preguntas inesperadas y sorprendentes. Y es-
tas preguntas son de tal condicién que nos vemos obligados a plantedr-
noslas, pero sin tener los medios para responderlas: para responderlas,
tenemos que hacer un rodeo muy largo. Y ese rodeo no es otra cosa que
la filosofia misma. Por lo tanto, pido paciencia al lector. La paciencia es
una virtud filos6fica. Sin esa paciencia, no es posible bacerse una idea de
la filosofia.

Para avanzar, echemos una ojeada discreta a esas personas: los pro-
fesores de filosofia. Tienen marido o esposa, como usted y como yo, e
hijos, si han querido tenerlos. Comen y duermen, sufren y mueren, de
la manera mds comin del mundo. Pueden ser amantes de la musica y el
deporte y hacer o no politica. Pues bien, nada de eso los hace filésof os.

Lo que los hace filésofos es que viven en un mundo aparte, en un
mundo cerrado, constituido por las grandes obras de la historia de la fi-
losofia. Ese mundo, aparentemente, no tiene un afuera. Ellos viven con
Platén, con Descartes, con Kant, con Hegel, con Husserl, con Hei-
degger, etcétera. Y, ;qué hacen? Hablo de los mejores, por supuesto.
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Leen y releen las obras de los grandes autores y las releen indefinida-
mente, compardndolas entre si, distinguiéndolas entre si de un extremo a
otro de la historia para comprenderlas mejor. {No deja de ser asombrosa
esa relectura perpetua! Nunca un profesor de matemdticas ni de fisica,
por ejemplo, releerd perpetuamente un Tratado de Matemdtica o uno
de Fisica, jamds los rumian del mismo modo. Dan los conocimientos, los
explican o los demuestran y punto. Es todo, no se vuelve sobre el asunto.
En cambio, la prictica misma de la filosofia es justamente volver inter-
minablemente a los textos. El filésofo lo sabe bien y,ademds, jexplica por
qué! Es que una obra filoséfica no entrega todo su sentido, su mensaje,
en una sola lectura; estd sobrecargada de sentdos, es por naturaleza ina-
gotable y, como materia infinita, siempre tiene algo nuevo que decirle a
quien sepa interpretaria. La prictca de la filosofia no es simple lectura,
ni siquiera demostracién. Es interpretacion, imterrogacion, meditacidn: quie-
re hacerles decir a las grandes obras lo que estas quieren decir o pueden
querer decir, en la Verdad insondable que contienen o, mds precisamente,
que indican, silenciosamente, farmando la atencion hacia ella.

Consecuencia: ese mundo sin afuera es un 7zundo sin historia. Cons-
tituido por el conjunto de las grandes obras consagradas por la historia,
no tiene, sin embargo, historia. A las pruebas me remito: el fil6sofo,
para interpretar un pasaje de Kant, invocard tanto a Plat6n como Hus-
serl, como si no hubieran pasado veintitrés siglos entre los dos primeros
y un siglo y medio entre el primero y el dltimo, como si poco importa-
ran el antes y el después. Para el fil6sofo, todas las filosofias son, por asf
decirlo, conter pordneas. No se responden unas a otras en eco porque, en

“ el fondo, siempre responden a las mismas preguntas que constituyen la
filosofia. De ah{la célebre tesis: “la filosofia es eterna”. Como podemos
ver, para que la relectura perpetua y el trabajo de mediacién ininte-
rrumpida sean posibles, hace falta que la filosofia sea a la vez infinita
(lo que dice es inagotable) y eterna (toda la filosofia estd contenida en
germen en cada filosoffa).

Tal es la base de la préctica de los fil6sofos, quiero decir de los profe-
sores de filosofia. En estas condiciones, si uno les dice que ellos ensefian
filosofia, jcuidado! Pues es més que evidente que ellos no ensefian como
los demis profesores, que aportan a sus alumnos conocimientos que
deben aprender, es decir, resultados cientificos (provisionalmente) defs-
nitivos. Para e profesor de filosofia, que ha comprendido bien a Platén
(Carta VII, 341c-d) y a Kant, Iz filosofia no se ensefia.* Pero entonces, ¢qué
hace el profesor de filosofia? Ensefia a sus alumnos & filosofar, interpre-

2.“No se puede ensefiar ni aprender ninguna filosofia; solo se puede ensefiar y apren-
der a filosofar” (Kant, 1980a: 1388).
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tando ante ellos los grandes textos o los grandes autores de la filosofia,
ayudindoles, por ejemplo, a filosofar a su vez, en suma, inspirdndoles
el deseo de filosofar (la palabra griega philo-sophia podria traducirse mis o
menos asi). Y si se siente lo suficientemente potente, el profesor puede
subir un grado mds y pasar a la meditacion personal, vale decir, al esbozo
de una filosofia original. Prueba viviente de que la filosofia, ;produce
qué? Produce filosofia y ninguna otra cosa, y prueba, ademds, de que
todo esto pasa en un mundo cerrado. No es de ninguna manera sor-
prendente que ese mundo de fildsofos sea cerrado: como ellos no hacen
nada para salir de él y como, por el contrario, penetran cada vez mis en
la imterioridad de las obras, van cavando un gran espacio entre su mundo
y el mundo de los hombres, quienes los observan desde lejos como a
animales extrafios...

Aceptemnos que sea asi, pero el lector dird que lo que acabamos de
describir es una situacién limite, una tendencia extremada que, por
cierto, existe, pero también es cierto que no siempre las cosas son asi.
Efectivamente, el lector tiene razén: lo que acabamos de describir es,
en una forma relativamente pura, /e tendencia idealista, la prictica idealista
de la filosoffa.

Pero se puede filosofar de una manera muy distinta. La prueba estd
en que histéricamente, algunos fildsofos, digamos, los 7aterialistas, han
filosofado de un modo totalmente diferente y en que los profesores de
filosofia también tratan de seguir su ejemplo. Ya no quieren ser par-
te de un mundo aparte ni de un mundo cerrado en su interioridad. Salen
de €l para habitar el mundo exterior: quieren que entre el mundo de
la filosofia (que existe) y el mundo real, se establezcan intercambios
fecundos. Y para ellos esta es, en principio, la funcién misma de la fi-
losofia: mientras los idealistas consideran que la filosofia es ante todo
tedrica, los materialistas estiman que la filosofia es ante todo prdctica,
que proviene del mundo real y produce, sin saberlo, efectos concretos
en el mundo real.

Obsérvese que, a pesar de su oposicién innata a los idealistas, los
filésof os materialistas pueden estar, digamos, de acuerdo con sus adver-
sarios en varios puntos. Por ejemplo, en la tesis: “lz filosofia no se enseia”.
Pero no le dan el mismo sentido. La tradicion idealista defiende esta
tesis elevando la filosofia por encima de los conocimientos e invocando
a cada individuo a despertar dentro de si mismo la inspiracién filoséfica.
La tradicién materialista no eleva la filosofia por encima de los cono-
cimientos; llama al ser humano a buscar fuerz de si mismo, en las pric-
ticas, los conocimientos y las luchas sociales —pero sin desestimar las
obras filoséficas— lo que le enseiie a filosofar. Es un matz, pero tiene
grandes consecuencias.
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‘Tomemos otros ejemplos que el idealismo tiene en la mas alta esd-
ma: el cardcter inagotable de las obras filoséficas que disingue eviden-
temente 2 la filosofia de las ciencias. El materialismo estd' de acuerdo en
reconocer ese becho de que una obra filoséfica no puede reducirse a su
letra inmediata, digamos a su superficie, pues esté sobrecargada de sentido.
El materialismo va adn mis lejos: reconoce, al igual que el idealismo,
que esta sobrecarga de sentido jes propia dela naturaleza de la filosofia!
Pero como la idea que dene el materialista de la filosofia es muy distinta
de la de los idealistas, para él esa sobrecar ga de sentido de la obra filoséfica
no expresa el caricter infinito de la interpretacidn, sino la extremada
complejidad de la funcién filoséfica. En su perspectiva, si una obra filosé-
fica estd sobrecargada de sentido, es porque, para existir como filosofia,
debe unificar una gran cantidad de significaciones. Es un madz, pero
que tiene grandes consecuencias. g

‘Tomemos finalmente un dldmo ejemplo: la famosa tesis idealista
de que todas las filosofias son como conternpordneas, de que la filosofia
es eterna o de que la filosofia no tene historia. Por paradéjico que sea,
el materialismo puede dar, con ciertas reservas, su acuerdo. Con cier-
tas reservas, pues piensa que en la filosoffa se produce bistoria, ocurren
acontecimientos, se dan conflictos y revoluciones reales que modifican
el passaje de la filosofia. Pero, excepto por estas reservas, el materialismo
dice a su manera que “/z filosofia no tiene historia”, en la medida en que
la historia de la filosofia es ke repeticidn-de un nismo conflicto fundamental,
el que opone la tendencia materialista a la tendencia idealista en cada
filosoffa. Es un matdz, pero que tiene grandes consecuencias.

De estos ejemplos ripidos retendremos la nocién de que, si bien
la filosofia es una, existen, en dltima instancia, dos maneras opuestas
de filosofar, dos prdcticas contradictorias de la filosofia: 1a prictica idealista
y la prictica materialista de la filosofia. Pero retendremos ademids la
idea de que, paraddjicamente, las posiciones idealistas se apoyan en las
posiciones materialistas y viceversa. ¢Cémo puede la filosofia ser unay
estar librada a dos tendencias contradictorias, la tendencia idealista y la
tendencia materialista? ;Cémo pueden los adversarios filoséficos tener
algo en comin, puesto que los vernos montarse unos sobre los otros?

Una vez mds, hacemos preguntas sin poder darles una respuesta in-
mediata. Hay que pasar por el Gran Rodeo. Paciencia pues.

Paciencia pero, de inmediato, sorpresa.

Pues, si existe otra manera de filoso far diferente de la de los profesores
idealistas, una préctica de la filosofia que, lejos de retirarlo del mundo,
pone al filésofo en el mundo y lo hace hermano de todos los hombres,
si existe una prictica de la filosofia que, lejos de aportar la Verdad a los
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hombres desde lo alto, en un lenguaje ininteligible para los trabajado-
res, sabe callarse y aprender de los hombres, de sus prictcas, de sus sufri-
mientos y de sus luchas, esa otra forma puede desbaratar la hipétesis de
la que hemos partido.

En efecto, hemos interrogado a hombres diferentes por su trabajo
y por la posicién que ocupan en la sociedad. Ellos nos hablaron de
los profesores de filosofia. Es normal: la filosofia se ensefia en el colegio
secundario y en el nivel terciario. En su modesta, o su indiferencia,
esas personas identificaban la filosofia con su ensefianza. ¢Qué hacian
sino repetir a su manera lo que declaran las Insdtuciones existentes de
nuestras sociedad, vale decir, que la filosofia es propiedad de los pro fesores
de filosofia? Intimidados por ese hecho consumado del orden social,
impresionados por la dificultad de la filosofia de los filésofos, no se
animaron a tocar un prejuicio filosifico. La divisin del trabajo manual y
el trabajo intelectual y sus consecuencias pricticas, la dominacién de
la filosofia idealista y su lenguaje para iniciados, los impresionaron y
los desalentaron. No se atrevieron a decir: no, la filosofia no es pro-
piedad de los profesores de filosofia. No osaron decir, con los materia-
listas (como Diderot, Lenin o Gramsci): “todo individuo es un filssofo”.

Los fil6sofos idealistas hablan para todo el mundo y en lugar de todo
el mundo. {Claro! Creen que estdn en posesién de la Verdad sobre to-
dos los asuntos. Los fildsof os materialistas, en cambio, son silenciosos.
Saben callarse, para escuchar a los otros. No creen estar en posesion de
la verdad sobre todos los asuntos. Saben que solo pueden llegar a ser
filésofos de a poco, modestamente y que su filosofia les llegard desde
fuera: entonces, se callan y escuchan.

No hay que ir muy lejos para saber lo que oyen, para constatar que
en el pueblo, entre los trabajadores que no han recibido ensefianzas
filos6ficas ni nunca tuvieron ningdn maestro a quien seguir en el arte
de filosofar, existe cierta idea de la filosofia, lo bastante precisa para que
se la pueda evocar y se pueda hablar de ella. Lo cual quiere decir, como
sostienen los materialistas, que “todo individuo es fildsofo”, aun cuando la
filosofia que tenga dentro de su cabeza no sea exactamente —jse sospe-
cha!- la filosofia de los grandes filésofos y de los profesores.

¢Cudl puede ser esa filosofia natural a todos los seres humanos? Si
uno hace esta pregunta a gente que conozca, a personas corrientes, pro-
bablemente se hagan rogar un poco por modesta pero terminardn por
reconocer: “Si, yo tengo una especie de filosofia propia”. ;:Cémo? Si,
una manera de ver las cosas. Y si uno insiste un poco mds, dirin: “En
la vida hay cosas que conozco muy bien, por experiencia directa; por
ejemplo, mi trabajo, la gente que frecuento, las regiones que recorro o
lo que aprendi en el colegio o en los libros. Llamémoslo conocinsientos.
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Pero hay en el mundo muchas cosas que nunca vi y que no conozco.
Aunque eso no me impide hacerme cierta idea. En este caso, tengo ideas
que rebasan mis conocimientos; por ejemplo, sobre el origen del mundo,
sobre la muerte, sobre el sufrimiento, sobre la politica, sobre el arte
y sobre la religion. Pero hay mds: estas ideas me han llegado en des-
orden, dispersas, desde la derecha y desde la izquierda, separadas unas
de otras, no se sostenfan juntas. Pero, poco a poco, no sé por qué, se
unificaron y hasta me pasé algo curioso: he reagrupado todos mis cono-
cimientos, o casi, bajo estas ideas generales, bz jo su unidad. Asi fue como
me hice una especie de filosofia, una visién del conjunto de las cosas,
de las que conozco, como de las que no conozco. Mi filosofia son mis
conocimientos unificados bajo mis ideas”. Y si uno 1€ preguntara: pero
¢para qué le sirve esta filosofia?, esa persona responderia: “Es simple.
Para orientarme en la vida. Es como una brijula, me da un norte. Pero,
usted sabe, cada uno se hace su propia filosofia”.

Esto es lo que dirfa una persona corriente. Peroun observador agre-
garia las siguientes reflexiones.

Diria que cada uno se hace su propia filosofia, pero que en la experien-
cia la mayoria de esas filosoffas se parecen y no son mds que variaciones
personales sobre un fondo filoséfico comiin a partr del cual las perso-
nas se dividen en sus ideqs.

Diria que uno puede hacerse un especie de idea del fondo comin de
esta filosofia natural para todos cuando dice, por ejemplo, refiriéndose a
alguien seglin la manera en que soporte el sufrimiento o las pruebas que
lo hieren profundamente, que, a pesar de todo, toma los reveses de la
existencia “con filosofia”; o, sila vida le sonrie, que es alguien que sabe no
abusar de sus favores. En ese caso, se dice de la persona que mantiene
con las cosas, buenas o malas, relaciones medidas, reflexivas, refrenadas
y sensatas que es un “fildsofo”.

¢Qué encontramos en el fondo de esta filosofia?

Gramsci lo explicaba muy bien cuando decia: cierta idea de la nece-
sidad de las cosas (que hay que soportar), por lo tanto, cierto saber, esto
por un lado; y cierta manera de servirse de ese saber en las desdichas o
las felicidades de la vida, es decir, cierta sabiduria, por el otro. Por con-
siguiente, cierta actitud tedrica y cierta actitud prdctica reunidas: cierta
sabidurfa. En esta filosofia espontdnea de las personas corrientes encon-
tramos as{ dos grandes temas que recorren toda la historia de la filosoffa de
los filésofos: cierta concepcién de la necesidad de las cosas, del orden
del mundo y cierta concepci6n de la sabidiria humana frente al curso del
mundo. ¢Quién dirfa que esas ideas no son ya filos6ficas?

Ahora bien, lo verdaderamente sorprendente en esta concepcién es
su cardcter contradictorio y paradéjico. Pues, en el fondo, €s una con-
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cepcién muy activa: supone que el individuo puede hacer muy poco fren-
te a la necesidad de la naturaleza y de la sociedad; supone una profunda
reflexién y concentracién en uno mismo y un gran dominio de si en los
extremos del dolor o en las facilidades de la felicidad. Pero, en realidad,
mientras esta actitud aparentemente activa no sea educeda y transforma-
da, por ejemplo, por la lucha politica, expresa con la mayor frecuencia
la decision de refugiarse en la pasividad. Si se quiere, es indudablemente
una actividad del ser humano, pero que puede ser profundamente pasiva
y conformista. Pues, en esta concepcién filoséfica espontdnea no se trata
de actuar positdvamente en el mundo, como proponen hasta ciertas fi-
losofias idealistas, ni de “transformarlo” como propone Mary, sino de
aceptarlo evitando todos sus excesos. Este es uno de los sentdos de la
declaracién que acabamos de atribuir a una persona corriente: “cada uno se
bace su propia filosofia”, en soledad (“cada uno para si mismo”). ;Por qué?
Para soportar un mundo que lo aplasta o que puede aplastarlo. Y, si bien
se trata de dominar el curso de las cosas, se lo hace mds soportindolas
con filosofia para salir lo mejor parado posible que tratando de transfor-
marlas. En suma, se trata de acomodarse a una necesidad que sobrepasa
las fuerzas de un ser humano y de encontrar el modo de aceptarla, pues
uno individualmente no puede hacer nada para cambiarla. Por lo tanto,
propone una actividad, pero pasiva; una actividad, pero resignada.

Lo que estoy haciendo aqui no es mds que resumir el pensamiento
sobre esta cuestién del filésofo marxista italiano Gramsci. Y el lector
puede ver, mediante este ejemplo, cdmo razona un filésof o materialista.
No se engafia, no proclama un discurso exaltante, no dice “todos los
hombres son revolucionarios”, deja que la gente hable y dice las cosas
como son. Si, en las grandes masas populares que azin no fueron desperta-
dasalalucha e incluslo entre quienes han luchado ya, pero han conocido
la derrota, hay un fondo de resignacién. Esta resignacion es mds antigua
que la historia misma, que siempre ha sido la historia de sociedades de
clases, por tanto, la historia de la explotacién y de la opresion. La gente
del pueblo, moldeada por esta historia, por més que se rebelara, como
las revueltas siempre terminaban en derrota, no podia hacer mis que
resignarse y aceptar con filosofia 1a necesidad que soportaban.

Aqui aparece pues la religién.
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Pues esa necesidad que hay que aceptar es primero la de la natura-
leza, cuyas leyes “no puede uno controlar sino obedeciéndola” (Hegel).
Pero es, ademds, y sobre todo, la del orden social que los individuos,
tomados aisladamente, no pueden cambiar y que, por ende, deben tam-
bién aceptar. De ahi el tono generalmente resignado de esta filosofia: “la
injusticia siempre ha reinado sobre la tierra, siempre ha habido ricos y
pobres”, etcétera. Y si bien esta resignacién probablemente ahorre a sus
adeptos (en su creencia) los males que habria acarreado su rebelién, al
mismo dempo refuerza, al extenderse a masas mds numerosas, el orden
establecido y sus perjuicios: el orden establecido de la clase dominante
que explota a los trabajadores tene gran interés en que esas masas to-
men las cosas con la “flosofia” de la resignacidn.

En esta concepcién de una vida que hay que tormarse con filosofia en-
contramos no solo el reconocimiento de la necesidad de las cosas, sino
también la indicacidn del cardcter incontrolable de esa necesidad que do-
mina a los hombres. En cualquier momento puede producirse un acci-
dente, una catistrofe, una crisis, una intervencién brutal del poder que
desbarate la existencia: las personas estdn inermes ante esos iznponderables
que traducen, o bien su impotencia para preverlos, o bien la fantasia del
poder. Ese poder (de la naturaleza, del Estado) aparece pues como algo
que estd 72 alld de las capacidades de los seres humanos, como dotado
de fuerzas casi sobrenaturales e imprevisibles en sus decisiones.

Esti claro que el modelo o el resumen de ese poder es Dios. Es por ello
que, en ese nivel, la concepcién de los no filésofos es, ante todo, de
naturaleza religiosa. Por mis lejos que uno se remonte enla historia hu-
mana, siempre encontrari la presencia de esta fuerza omnipotente que
supera las capacidades de previsién y de reaccién de los individuos y de
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los grupos humanos. Los individuos soportan pues su existencia como
un destino que se decide fuera de ellos y como no vean a nadie que tome
esas decisiones, piensan que el autor y el organizador de todo ese orden
que hay que soportar es Dios.

Esta es la razén por la cual la resignacion domina en general la filo-
sofia espontdnea de las personas comunes y corrientes cuando no estn
movilizadas en la lucha. Y es la razén por la que las filosofias personales
que cada uno se inventa en su rincén se parecen tanto entre si. Lo que
ocurre es que, detrds de cada filosofia personal, subsiste un fondo de re-
ligidn que no uene nada de personal sino que es social, es la herencia
todaviaviva de la larga historia humana. Y es un hecho bien establecido
que, dejando de lado ciertos momentos de la historia en los que la re-
ligién ha estado al servicio de la rebelidn de los humildes (los primeros
cristanos, la guerra de los campesinos y numerosas sectas: los cétaros,
etcétera), dejando de lado los intentos actuales de ciertos crisdanos de
participar de las luchas de la clase obrera, en la historia, la religién ha
estado casi siempre vinculada con la resignacidn ante las pruebas de este
mundo, a cambio de la prozesa de una compensacién en otro mundo.

Sibien k filosofia no ha existido siempre, esun hecho cierto que, de una
forma u otra, la religién ha existido siempre, incluso en las primeras so-
ciedades comunitarias |lamadas “primitivas”. Ha precedidoa la filosofia
y el advenimiento de la filosofia no provocé su desaparicién. Muy por
el contrario, puesto que se ha podido decir que la filosofia idealista que
inaugurd la historia de la filosofia con Platén y, desde entonces, muchas
otras filosofias eran hijas de la religidn. En la conciencia comin queda
algo de esta larga dominacién del idealismo filoséfico, tan estrechamen-
te ligado a la religién, que la filosofia solo pudo separarse de la religién
con la condicién absoluta de conservar sus dogmas y de retomar para s{
las grandes cuestiones religiosas como si fueran otras tantas cuestiones
filoséficas. Latinica diferencia es que la filosofia trataba esas viejas cues-
tones de una 7zanera nueva. Pero las aceptaba como asuntos evidentes.

Por ejemplo,! la religién planteaba la pregunta de las preguntas, la
pregunta sobre el origen del nmundo. ;Por qué hay algo en vez de nada?
¢Por qué estd el Ser antes que la Nada? ;Por qué existe el mundo? ;Y
los hombres? Y la religién respondia: el mundo fie creado por Dios a
partr de la Nada y, si Dios lo ha creado, es para que los animales y las

1. Althusser desarrolla las tesis presentadas en los trece pirrafos siguientes en un
manuscrito redactado en 1982, cuyos extractos fueron publicados péstumamente (Althusser,
1994a: 539-582). Puede hallarse un resumen en el primer curso de una serie de cinco
“cursos de filosoffa para cientificos” que Althusser dio en 1967, pero que solo fueron edi-
tados tardiamente (Althusser, 1974: 25-26). VEase p. 54, . 13 del presente libro.
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plantas nutran a los hombres y para que los hombres, hijos de Dios,
sean salvados al final de los tempos.

Ahora bien, la filosofia ha heredado esta pregunta de las preguntas,
la cuestién del origen del mundo, que es la cuestudn del mundo, de los
hombres y de Dios. Titvo que conservarla (era una herejia castigada con
la hoguera criticarla). Pero no la conservé en su simplicidad religiosa, la
de un relato o la de una serie de grandes imdgenes mitcas. Le dio un
contenido conceptual, el de un pensamiento abstracto y racional. Asi fue
como el Dios personal de los Evangelios, que envia a su hijo al mundo
y lo hace nacer en un establo, se transformé, para desesperacién indig-
nada de Pascal, que era un verdadero creyente, en “el Dios de los fildsofos
y de los cientificos” (1921: 4). Se convirtié en un concepto muy abstracto
que cumple un rol tedrico en un sistema de conceptos. Ya Platén (La
Repiiblica, VII, 517b-c) lo habia pensado como la Idea del Bien, capaz de
ordenar un mundo social jerarquizado, y Aristételes (Metafisica, X1,
7, 1072a-1072b), como el Primer motor apropiado para introducir el
movimiento en el mundo. Descartes (1982a: 86-88) lo imaginé como
la Causa primern infinitamente perfecta, de un mundo reducido por
entero al mecanismo; Spinoza (1999: 15,libro I, definicién VI; 67, pro-
posicion XXIX, escolio), como Sustancia infinita u omnipotencia de la
naturaleza para producir sus efectos (que ese Dios spinozista haya sido
identificado con la naturaleza, le valié al filésofo la acusacién, fundada,
de ateo); Leibniz (1969: 108, §8; 1890: 190 n.) lo pensé como el Calcu-
lador infmito del mejor de los mundos posibles,? etcétera.

Al cambiar asi el nombre de Dios, al definirlo con rigor y sacando las
consecuencias tedricas de esta modificacion, la filosofia modifica en rea-
lidad la naturaleza de Dios, para someter al Dios que le imponia la religion
@ sus propios fines filosificos: para cargar a ese Dios con la responsabilidad y
la garemia de un mundo profundamente modificado por los descubri-
mientos cientificos y las conmociones sociales. Ponia a Dios a su ser-
vicio, pero al mismo tiempo le servia. Para lograr esto, durante mucho
dempo la filosofia idealista tomé a su cargo, con algunas excepciones,
la cuestion del “origen radical de las cosas” (Leibniz, 1994a) y trat6 de
penetrar el “misterio” de esta cuestién, de pensarla desde un punto
de vista conceptual y riguroso... como si las preguntas mismas tuvieran
un sentido.

Que baya preguntas que no tienen sentido es una de las conquistas del
materialismo. En esta cuestién del origen radical de las cosas, los ma-

2. “Cum Deus calculat et cogitationem exercet, fit mundus” (“Cuando Dios calcula y
ejerce su pensamiento, el mundo se hace”).
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terialistas, y el mismo Kant,* debian ver una simple impostura teéri-
ca, inspirada por la religién, una impostura de la que la filosoffa debe
desembarazarse pura y simplemente. Para dar una imagen de esto, yo
dirfa: la pregunta “;por qué hay algo en lugar de nada?” es tan absurda
como la pregunta que divierte a los nifios: “ pero ; por qué el rnar donde des-
enrthocan inmumerables rios no se desborda?”. Cuando uno pregunta: “;Por
qué hay algo en vez de nada?” no advierte que, si no hubiera “@/go” (el
ser), nadie estarfa alli para hacer la pregunta de la nada, que la pregunta
sobre la nada es pues es un fingimiento que simula creer que el ser po-
dria no ser, cuando jno hay opcién posible!

Y, puesto que hablamos de nuestro tiempo, querria dar, a propésito
de esta famosa cuestién del origen del mundo (que inspira atn la filo-
soffa de filésofos modernos, como Heidegger) un ejemplo esclarecedor
para mostrar c6mo proceden el idealismo y el materialismo.

La filosofia idealista dird: Dios ha creado el mundo a partir del
caos, vale decir, de la nada. Por tanto, antes de que Dios decretara
crear el mundo, no habia nada (ademds de Dios). Obsérvese que la
palabrita “antes” plantea temibles problemas, pues designa una ante-
rioridad temporal. Ahora bien, el tempo, ¢existia antes de la creacién
del mundo? ¢O bien el tiempo apareci6 solo con la creacién del mun-
do? ¢También él fue creado? Si también el tiempo fue creado, antes
del tiempo, no habia tiempo, sino la eternidad de Dios + la nada de
la cual Dios extrajo el mundo por pura creacién (# partir de nada). He
aqui algo que subraya, de manera estridente, la oni potencia de Dios
(pues en el mundo de los hombres no es posible crear a partir de nada:
hace falta una materia preexistente). Pero cuanto mds poderoso se
vuelve Dios, tanto mds incomprensible. Consecuente consigo misma,
la filosofia idealista hasta llegard a decir que Dios es incom prensible,
que estd mds alli de todas nuestras ideas humanas y que, si habla-
mos de él, lo hacemos por analogia (salvando las distancias, porque
él no tiene parangé6n). Vaya uno a comprender que él haya sido lo
unico que existia en compaifiia de la nada y que extrajo de la nada
la existencia del mundo. Este seria pues el origen del mundo, pero
incomprensible.

Ahora tomemos una filosofia materialista como la de Epicuro. Esta
no habla del origen del mundo (cuestén que no tiene sentido), sino del

3. “La apariencia trascendental [...] no cesa, aun cuando se la expongaa la luz del dfa
y se haya reconocido claramente su vanidad gracias a la critica trascendental (por ejem-
plo, la apariencia que ofrece esta proposicion: El mundo debe tener un comienzo en el
tiempo)” (Kant, 1980a: 1005).
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corienzo del mundo. No hace intervenir la omnipotencia de Dios para
obtener el mundo de la nada. Antes del comienzo, no hay ni Dios ni
nada. ;Qué hay entonces? Hay, tesis materialista por excelencia, siezz-
pre ya al go, desde siempre bay materia y que no es el caos: €s una materia
sometida a ciertas leyes. ¢Cudl es esta materia? Los dtomos en un ni-
mero infinito, particulas indivisibles que caen en el vacio infinito por
efecto de la gravedad (ley), paralelamente, sin encontrarse nunca. El
poeta y filésofo romano Lucrecio, que expuso la filosofia de Epicuro,
cuyos manuscritos fueron destruidos, dice en un poema titulado “De
la naturaleza de las cosas™: antes del comienzo del mundo, los 4tomos
caian “cozzo una Wuvia”.Y eso habria durado indefinidamente, si los dto-
mos no hubieran estado dotados de una asombrosa propiedad, la “de-
clinacién” o la capacidad de desviarse de la linea recta en su caida de
manera imperceptible. Basta una nada de desvio, de “desviacion” para que
los dtomos se encuentren y se aglomeren: y asi tenemos el comienzo del
mundo y el mundo. Ni Dios ni la nada en el origen, ningtn origen, sino
el comienzo y para explicar el comienzo, una materia preexistente que
deviene mundo por el encuentro (contingente, arbitrario) de sus elemen-
tos. Y este encuentro, que rige todo, es la figura de la contingencia y del
azar, pero produce la necesidad del mundo: el azar produce asi, por si
solo, sin la intervencién de Dios, la necesidad.* Lo que equivale a decir
que el mundo se produce solo y que reemplazando la pregunta idealista
del origen por la pregunta materialista del comienzo (o del aconteci-
miento o del advenimiento), uno se desembaraza de las preguntas que no
tienen sentido: no solamente la pregunta sobre el origen del mundo, sino
todas aquellas que se relacionan con ella: los interrogantes sobre Dios,
sobre su omnipotencia, sobre su incomprensibilidad, sobre el tiempo y
la eternidad, etcétera.

Del mismo modo, la religién planteaba la pregunta del fin del #undo
(en sus dos senddos: la muerte y su més alld y el desdno del mundo).
¢Por qué estd el hombre en la Tierra? ¢Cudl es el destino del hombre?
¢Cudl es el sentido de su existencia y de su historia? ;Cuil es la finalidad
de esa historia? La religion cristiana respondia a través de los dogmas del
pecado original, de la encarnacién de Dios en Cristo y de la redencién
del género humano al final de los tiempos en virtud de la pasién de Cris-

4. “[L]a teorfamarxista de la produccién de conocimiento” impone “la obligacién de
renunciar a toda teleologfa de la razon y de concebir la relacién histérica de un resultado
con sus condiciones como una relacién de produccién y no de expresién, lo que podr{a-
mos llamar, pues, de una palabra que desentona con el sistema de categorfas cldsicas y
exige el reemplazo de esas categorias mismas, /o necesidad de su contingencia” (Althusser,
1996: 46).
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to. Durante mucho tempo, la filosofia ha retomado, ha debido retomar
(y continia retomando cuando es idealista o espiritualista) esta cues-
tién. Pero, naturalmente, no le ha conservado la forma: aquellas grandes
imdgenes del relato cristiano. La filosofia ha pensado esta cuestién en
conceptos filos6ficos, en nociones abstractas vinculadas entre si lo mds
rigurosamente posible. Ha elaborado el tema del estado de naturaleza,
de la caida ineludible en el estado de sociedad (para evitar a las personas
los males provocados por el estado de guerra, resultado de la anarquia
del estado de naturaleza) y ha pensado las condiciones del triunfo final
de la libertad en la historia. También en este caso, transformé los térmi-
nos de la pregunta y los términos de la respuesta, en funcion de la variacion
bistorica de lo que estaba en juego en la lucha politica e ideoldgica y en funcién
de las posiciones propias de los fil6sofos. Pero conservé la pregunta del
sentido'de la existencia humana y la del sentido de la historia hasta que
la filosofia materialista de Marx, retomando una inspiracién de larga tra-
dicién, en la que figuran Epicuro, Maquiavelo, Diderot y muchos otros,
denuncia directamente su impostura tedrica.

Esta también era una pregunta que no tenia sentido. Para hacerse una
idea, esta pregunta sobre el senddo de la existencia humana y el de la
historia humana (como si alguien todopoderoso le hubiese asignado
de antemano una meta final) es tan absurda como la inocente pregun-
ta de Malebranche (1992a: 25-26, 1, §14): “pero ¢por qué llueve pues
sobre el mar, sobre la arena y sobre los grandes caminos?” (véase tam-
bién Malebranche, 1992b: 843-844, IX, §12). Sobreentendido: esto
no tiene sentido, porque al mar no le hace falta agua y en las dunas
y los caminos no crece nada, por lo tanto no tienen necesidad, que
les llueva no tiene pues sentido. Asombro que solo tiene sentido en una
concepcibn religiosa del mundo, aun cuando se las dé de filosdfica,
una concepcidén que pretende que un Ser todopoderoso baya asignado un
objetivo y una funcidn a todos los seres del mundo. A lo cual el materialismo
responde: ¢y por qué no admitr que el mundo estd lleno de cosas que
no sirven para nada? Vayamos todavia mds lejos: ¢por qué no admitir
que ni el mundo ni la existencia humana ni la historia humana tienen
sentido (un fin, un objetivo fijado de antemano)? ¢Seria desalentador?
Pero, veamos, ¢por qué no reconocer francamente que la condicién
mds segura para poder actuar en el mundo, para poder influir en su
curso, para poder, por lo tanto, introducir sentido en él mediante el tra-
bajo, el conocimiento y la lucha es admitir que el zundo no tiene sentido
(preestablecido, fijado por un Ser omnipotente que es pura ficcién)?

Surgida de la religién, la filosofia ha retomado pues las grandes pre-
guntas de la religién. No hace falta creer que lo hizo solamente por
prudencia, porque durante siglos estuvo probibido pensar por fuera de
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la religién. No hay que suponer que los fildsofos eran todos (hay ex-
cepciones) hombres que se presentaban “enmascarados™ (Descartes) y
que tenian por ello un pensamiento doble, una doble doctrina. Con esta
tesis, muy difundida durante el siglo XVIII, se explicaban las relaciones
contradictorias entre la filosofia y la religién. La tesis suponia que los
fil6sofos, en virtud de la naturaleza especifica de la filosofia que era,
segun parece, pura Razdn, siempre habian pensado y poseido la Verdad,
pero como les estaba prohibido proclamarla pablicamente, bajo pena de
inquisicién y de muerte, se inventaron otra doctrina, de uso piblico y se
presentaban “enmascarados” para disimular su pensamiento y proteger
su doctrina de las sanciones del poder religioso o politico, sin dejar de
comunicar algo de la Verdad.

Esta concepcién idealista no se corresponde con la verdad histérica.
En realidad, tenemos fundados motivos para creer que, salvo excepcién
(Spinoza), los filésofos que hablaron de Dios no solo cedieron a las obli-
gaciones ideoldgicas de su tempo, sino que ademds creyeron, también
ellos, en ese Dios al que le cambiaron el nombre; creyeron, también ellos
en las preguntas religiosas sobre el origen del mundo y sobre el sent-
do de la existencia de las cosas; pensaron en esta problemiitica (sistema
de preguntas) de la Verdad absoluta heredada de la religién. Tenian, en
efecto, necesidad de ese Dios para fusdar su sistema filos6fico, para pen-
sar el todo, no en su condicién de filésofos puros que debian disimular su
pensamiento, sino coro idealistas convencidos que eran.

Y la prueba de que se podia pensar de otra manera, de que se podia
pensar en una problemitica totalmente diferente, en los mismos tiempos
dificiles para la filosoffa, es la existencia de otra tradicién distinta de la
idealista: la tradicién materialista, que no solamente pensaba por fuera
de la religién, sino por fuera de los interrogantes religiosos transfor-
mados en interrogantes filoséficos, por lo tanto pensaba sobre una base
completamente diferente, en una problernditica totalmente diferente, de-
nunciando y rechazando las preguntas que no tienen sentido.

Estas pocas observaciones tienen un unico objetivo: mostrar que la
relacién de la filosoffa con la religién no es una relacién simple, ni una re-
lacién pura, pues la filosofia es siempre pura Razén y la religién no es
mds que sinrazén e impostura social. No solo porque la religién, en
ciertas condiciones de lucha social, a decir verdad bastante raras hasta

5. “Vt comeedi, moniti ne in fronte appareat pudor, personam induunt: sic ego,
hoc mundi theatrum conscensurus, in quo hactenus spectator exstit, larvatus prodeo”
(“Como unactor se pone una mascara para no dejar ver el rubor de su frente, yo que voy
a subirme al teatro de este mundo del que hasta ahora no he sido mds que espectador,
aparezco en escena enmascarado”) (Descartes, 1986a: 123).
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el momento, puede ser algo més que simple resignacidn, sino también
porque la filosofia no estd determinada snicamente por su relacién con
la religién, por las cuestiones religiosas, sino que lo estd ademds, detris
de esa relacidn, por tomas de posicidn propiamente filoséficas, sean idea-
listas, sean materialistas, que ponen ademds otras cuestiones en juego y
que la hacenaceptar o rechazar las preguntas religiosas sobre el origen
del mundo y sobre el sentido de la existencia y de la historia humanas.
Esas tomas de posicién no dependen solamente de la existencia de la
religién; remiten a oposiciones de ideas y de orientacién que no pueden
explicarse fuera del contexto de los grandes conflictos sociales, ideol6-
gicosy politicos que conmueven la historia del mundo.
Seguidamente explicaremos todo esto.

Pero, si la mayor parte de las preguntas dela filosofia le llegaron pri-
mero desde la religi6n, evidentemente hay que hacerse una pregunta:
squé es al fin de cuentas la religion? Pregunta dificil.

Para la mayoria de los seres humanos, en la larga historia de la hu-
manidad, la religién no planteaba ninguna pregunta y no tenia nada
de misterioso. Pues respondfa ella misma a la pregunta mediante los
servicios que prestaba y simplemente porque formaba parte del orden
mismo de las cosas, como una “evidencia” incontestable. Estaba abi, re-
presentada por sus sacerdotes, sus iglesias, sus mitos y sus dogmas, sus
sacramentos y sus pricticas. Estaba ahi como la Verdad de las cosas,
para decir esa verdad, ensefiarla y hacerla reinar entre los hombres. Ins-
talada, reconocida y apoyada por el Estado. Como el orden de las cosas,
cuando es exaltado, siempre se vuelve a favor de la clase dominante, du-
rante mucho tiempo se lleg6 a la conclusién de que, segiin una férmula
de juventud de Mary, la religion era solamente “el opio del pueblo” (1982:
383), una droga destinada a adormecer las rebeliones de los explotados
y, por consiguiente, a fortalecer a los explotadores en su dominacién.
Y, en realidad, la religion desempefia de manera impecable ese papel
ideol6gico de clase en todas las sociedades de clases, aun cuando una
parte de los creyentes sea arrastrada por la lucha de clases del lado de
los revolucionarios.®

Sin embargo, mucho antes de las sociedades de clases, en las so-
ciedades comunitarias primitivas existia algo semejante a la religién y
esta ejercia otras funciones. Servia, por sus mitos, para unificar al grupo

6. Primera redacci6n: “Aun cuando adquiera la forma de una ‘religion laica’ cotno en
los paises socialistas”. Segunda redaccion: “Aun cuando adquiera la forma de una religion
‘laica’ (la de la Razon, cultivada por las sectas francmasdnicas que eran progresistas en el
siglo XVIII)”.
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social en su lucha contra la naturaleza, de la que obtenia con dificultad
su subsistencia. Servia ademds para ordenar sus prdcticas de produccion ha-
ciendo proclamar por los brujos o los sacerdotes las fechas propicias
para la siembra, la cosecha, la pesca, la caza y para reunir y organizar
a los hombres en un trabajo cozziin. Los sacerdotes posefan asi, y hasta
guardaban para si, ciertos conocimientos de cardcter tedrico que, asen-
taba su poder sobre los demds hombres.

Pero eso no es todo. Lo que entonces hacia las veces de religion presi-
dia también todos los acontecimientos de la vida de los individuos: e/ na-
cimniento, la pubertad, ln iniciacion sexualy social, la formacion de las parejas, los
partos y la muerte. Vida, sexo, sociedad, muerte, posiblemente también el
lenguaje: ciclo sin fin. No es casual que esos acontecimientos estuvieran
sancionados por ceremonias especiales; aseguraban, en efecto, la reproduc-
cion biolGgica del grupo social y, por la ley de exogamia (matrimonio con
personas que no pertenecen al grupo), la relacién de la comunidad con
otras comunidades, su renovaci6n y sus alianzas.

Si bien abandonaron su rol, por entonces dominante, en la unifica-
ci6n de la sociedad y su rol de organizacién de la produccién, la mayor
parte de las religiones que conocemos en nuestras sociedades no han
abandonado en lo méds minimo su rol de introductoras a la existencia,
a la vida sexual y a la muerte. Contindan sancionando con sus ceremo-
nias y sacramentos el nacimiento, el matrimonio y la muerte, y con-
trolan, mediante la confesién de los “pecados”, el encauzamiento hacia
la sexualidad y su “normalidad”. Por algiin vinculo oscuro, las religiones
se enlazan asi con el nacimiento, con la sexualidad y con la muerte, vinculo
por el cual la muerte enmascara con gran frecuencia el nacimiento y la
sexualidad.

La nmuerte estd pesadamente presente, en efecto, en toda la historia
de la civilizacién humana. Se ha observado que los hombres son los
dnicos animales que entierran los caddveres de los suyos, mejor ain, que
les erigen monumentos fiinebres, mejor aiin, que hasta los han enterra-
do con los objetos que los acompaiiaban en su vida cotidiana y hasta
con sus sirvientes y su conyuge, sacrificados en tal ocasién, como para
asegurarle al muerto una supervivencia visible y manifiesta. En las reli-
giones, la muerte estd unida, desde siempre, a la supervivencia, inclu-
so en las civilizaciones que no la reconocen y aparentemente le temen
(Madagascar); pues no reconocer la muerte y festejar sobre la tumba de
los difuntos es una manera de representar ademds la creencia de que /s
vida continiia.

Lo cierto es que la religi6n estaba ahi para responder al inquietante
interrogante de la muerte, mediante toda su mitologia de la creacién del
mundoy de los hombres, de su caida, de su desdicha en el bajo mundoy
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de la salvacién que les aseguraba una vida eterna en otro mundo por fin
pacifico y feliz. Y esa religion, transformada, bien podia llegar a ser un
dia el instrumento de los poderosos y servir a su causa predicando a los
explotados la resignacion en estavida que seria comzpensada en el mis all4,
y reducirse casi a esta funcién de sometimiento ideoldgico. Era igual-
mente la consoladora que responde a las inquietudes y angustias de la
gente, que da la apariencia de un sentido a la vida de las personas opri-
midas por la servidumbre y la explotacién, que les permite vivir o espe-
rar una sensacién imaginaria de fraternidad y la esperanza ilusoria, pero
esperanza al fin, de otra vida. La inquietante pregunta sobre la muerte,
que podia sorprenderlos en cualquier momento, no era para aquellos
desdichados solo el término de su vida. Pues la muerte era también la
nada de la vida, esta vida que no es, segiin la palabra del Evangelio, mds
que “cenizas”. ;Por qué hay que sufrir asi en una “existencia que no es
una vida”? La religion respondia a esta »uuerte en vida con la promesa
de una supervivencia y de atre vida. Con lo cual servia, como es facil
comprender, a los intereses de los explotadores, puesto que predicaba
la resignacion y hacia tolerable lo intolerable de la vida presente, con la
promesa de una compensacién en la vida futura.

Pero, quiérase o no, todo esto giraba alrededor de la muerte, del
temor a la muerte, de la cuestién de la muerte, del zzsterio de la muerte
y del sufrimiento que acompaiia toda la historia de la humanidad, como
las tumbas de sus difuntos. ;Por qué la muerte y el sufrimiento? ;Por qué
tienen que morer'y sufrer las personas?

Sin duda, no hay nada mis dificil para los seres humanos que aceptar
la idea, defendida por los materialistas, de la “existencia” de la muerte
en el mundo y del reinado de la muerte sobre el mundo. No se trata de
decir solamente que el hombre es mortal, que la vida es finita, limitada
en el dempo. Se trata de afirmar que en el mundo existe una cantidad de
cosas que no tienen ningin sentido y no sirven para nada: en particular,
que el sufrimientoy el mal puedan existiv sin ninguna contrapartida, ninguna
com pensacion ni en este mundo ni en ninguna parte. Se trata de reconocer
que existen pérdidas absolutas (Que nunca serdn recobradas), fincasos sin
apelacion, acontecimientos sin ningin sentido ni consecuencia, empre-
sas y hasta civilizaciones enteras que se arruinan y se pierden en la nada
de la historia, sin dejar en ella ningiin rastro, como esos grandes rios
que desaparecen en las arenas del desierto. Y como este pensamiento se
apoya en la tesis materialista de que el mundo mismo no tene ningin
sentido (fijado de antemano), sino que existe como un azar milagroso,
surgido entre un nimero infinito de otros mundos que han perecido
en lanada de los astros frios, uno advierte que el riesgo de la muerte y de
la nada asedia a las personas de todas partes, que estas pueden temerle
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cuando la vida que llevan, lejos de hacerles olvidar la muerte, se la hace
ain mds presente. ,

Y si uno no olvida que detrds de la interrogacién sobre la muerte se
esconden aderds las preguntas sobre el nacimiento y las preguntas sobre
el sexo, y que la religion se ocupa de responder a esos tres interrogantes
(nacimiento, sexo, muerte) que interesan a la reproduccién biolégica de
toda sociedad humana, comprenderi que la religién no se reduce a cumplir
la funcién de “opio del pueblo” en la lucha de clases. Estd si constante-
mente enrolada en la lucha de clases, casi siempre del lado de los podero-
sos, pero estd enrolada porque existe, y existe porque subsiste en ella ese
nicleo de funciones, ese niicleo de preguntas y respuestas que, detris de
las grandes afirmaciones sobre el origen del mundo y el fin del mundo,
la vinculan con la muerte, con el sexo y con el nacimiento. Los seres humanos
viven estas cuestiones que interesan a la reproduccién biolégica de las
sociedades humanas en la inconsciencia, en la angusta o en una angustia
inconsciente. La inquietud que provocan no ha desaparecido con las so-
ciedades de clases, muy por el contrario; tampoco podriamos decir que
se limite a ellas, pues es anterior a estas sociedades. Es la angustia que
acongoja al nifio y le hace buscar la proteccién de sus padres, la misma
angustia que hace temblar a un hombre cuando ha logrado escapar de un
accidente o que hace palidecer a los soldados antes de lanzarse al asalto
en una batalla, la que abruma a los ancianos ante la proximidad de un fin
ineluctable y que la enfermedad hace atin mis doloroso.

Saber afrontar la muerte desnuda, en toda lucidez y sin temor, ya sea
en los peligros de los trabajos o de la guerra, ya sea en la enfermedad
o0 hasta en el amor (“Uno estd solo ante el amor como ante la muerte”,
Malraux) es un gran tema trigico de la sabiduria popular y de la filosofia
materialista. Freud, vicdma de un grave cincer de la mandibula, se sabia
condenado, pero siguié trabajando hasta el dldmo instante, en medio
de terribles sufrimientos, sabiendo que iba a morir y sebiendo cudndo.
Trataba a la muerte como lo que es: #n2da. Pero jcudntos sufrimientos
por esa nada! :

Hablo de Freud, solo como un ejemplo, porque es conocido, porque
era célebre. Pero ¢cudntos cientos de millones de personas oscuras solo
alcanzaron la calma implacable de la muerte, lo que se llama “la paz de
la muerte” después de pasar a través de sufrimientos indecibles e inter-
minables? Y cuando uno sabe que la sexualidad también puede provocar
atroces angustias, y que la existencia (el nacimiento) se nos hace mis-
teriosa (;por qué yo y no otro?), se da cuenta de que las intervenciones
religiosas que sancionan objetivamente la reproduccion biolgica de los
individuos para hacer de ellos seres sociales encuentran respaldo en la
angustia humana que no se refuta solamente mediante la Razén.
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Pues bien, desde mucho tiempo atrds, la filosoffa materialista afir-
maba que lo que hace la religion es el miedo a la muerte (“el miedo creé
los dioses”) y, para combatir la religién, se dispuso a robarle la muerte,
destruyendo el miedo a ella, demostrando que la muerte no es nada.
Ya en el siglo IV a. C,, Epicuro (1987: 219-221) razonaba asf: para un
hombre vivo, la muerte no es nada, puesto que vive, y para un muerto,
no es nada, puesto que ya no sabe nada mds del asunto. En el siglo
XVIII, otros materialistas mostraron que el ser humano no es més que
una organizacién de materia y cuando esta se deshace (en la muerte),
sencillamente vuelve a su estado anterior. Estos argumentos, aceptables
para espiritus ya fuertes, eran demasiado débiles para convencer a la
mayor parte de las personas que buscaban proteccién en la religién.
Que la muerte propiamente dicha ya no sea nada para el caddver o que
para el vivo no sea mds que un instante infinitesimal que hay que pa-
sar, son ciertamente verdades, pero es falso minimizar e/ sufrimiento que
precede a tantas muertes, es falso para los sobrevivientes que reciben
de los moribundos la leccién eterna de la finitud humana y ven antici-
padamente en la muerte el destino que les espera ineluctablemente: la
leccién del temor.

Sin embargo, este es el momento en que, a pesar de la insuficien-
cia de las demostraciones filoséficas que apuntan a desembarazar al ser
humano del miedo a la muerte, puede percibirse cierto divorcio o un
divorcio radical entre la concepcidn religiosa y la concepcién filoséfica
del mundo.

Cuando Platén dice: “filosofar es aprender a moris” (Feddn, 67¢, 81a),”
estd abordando los temas de la resignacién religiosa, pero por la via de
la meditacién y del razonamiento: morir es desprenderse de lo sensible
y del cuerpo para poder contemplar la Verdad. Cuando Spinoza, en una
frase materialista, dice que “fdosofar no es aprender a morir sino aprender a
vivir”,® va més alld de la demostracién de Epicuro: en lugar de demos-
trar que la muerte no es nada, es decir, en lugar de llamar la atencién
sobre ella, la trata como nada, es decir, por el silencio, para hablar nada
mds que de la vida.

Estas dos actitudes opuestas (en el sentido de que una respalda la reli-
giény la otra la trata de manera critica), la primeraidealista y la segunda
materialista, tienen por lo menos un punto en comin: que razonan y

7. Althusser toma prestada la férmula de Montaigne (2009: 82, 19): “Filosofar... es

aprender a morir”.
8. “E] hombre libre en nada piensa menos que en la muerte y su sabiduria es una
meditacién no sobre la muerte, sino sobre la vida” (Spinoza, 1999: 445, libro IV, propo-

sicion LXVII),
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buscan laboriosamente las pruebas y las demostraciones racionales. Que
estas sean mds o menos convincentes es otro asunto. Cuando Platén
explica que el cuerpo es una “tumba” para el hombre que le impide
ver la Verdad y que “morir” es despojarse del cuerpo (= apartarse de
las impresiones sensibles) para ver la Verdad (Cratilo, 400c; Feddn, 66a-
67b), hace falta mucha buena voluntad para seguirlo. Cuando Epicuro
hace su demostracién sobre la muerte, por irrefutable que parezca, no
convence. Pero el hecho es que, por artificiales y arbitrarias que fueran
a veces —sobre todo en la tradicién idealista— las razones presentadas
son razones y son razones buscadas mediante un laborioso esfuerzo de
la Razén que se atiene a producir un discurso racional coberente en el
que todo cierra. jQué diferencia con la religién! La religién mantie-
ne sus razones desde siempre y sin haberse tomado el menor trabajo de
buscarlas, sin haber hecho ningiin esfuerzo por encontrarlas, sin haber
establecido entre ellas un orden racional coherente. Recibi6 sus razones
del mismisimo Dios en la Revelacién y, como también recibié garantia
absoluta de su Verdad, jno corre ningtn riesgo de equivocarse, nunca!
Estd segura de lo que hace y para siempre. Y cuando habla de la muerte
o de un agonizante, es para transfigurar esa prueba, amedrentando a las
personas (el Infierno para los pecadores) o consoldndolas, pero siempre
explotando el momento de angustia para reproducir su poder.

Lo extremadainente chocante es que ese divorcio entre el materia-
lismo y la religi6n aparezca en la prictica més concreta, mds cotidiana,
de la gente corriente que se considera “no filésofa”.

Decia antes que, por su aspecto pasivo, resignado, 1a filosofia de los
no filésofos tenfa algo religioso. Esto es exactamente asf si pensamos en
la abrumadora herencia que pesa sobre ellos: la servidumbre duran-
te siglos y siglos y todas sus rebeliones abortadas, aplastadas en bafios
de sangre. Es comprensible que desconfien por instinto y se guarden
del poder omnipotente —naturaleza y clase dominante— que pesa sobre
ellos y los aplasta. Es ficil comprender que, instruidos por una vieja
prudencia, obren con astucia ante los efectos de ese poder y solo actien
evitindolos para sobrevivir.

Pero, al misimo tiempo, en la filosofia espontinea de esas mismas
personas encontrainos otra concepcién diferente en germen, contra-
dictoria y que invierte el orden de los argumentos. Esta concepci6n retona
sin temor la idea de que ser hombre es estar sometido a condiciones de
vida y a capacidades finitas y, en Wltima instancia, ser mortal. Pero, en
lugar de apelar a Dios y resignarse, extrae como conclusién la prictica
real de los hombres y considera que justamente esta condicion finita, la
miseria'y la necesidad, es lo que incita a las personas al trabajo, a transformar
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la naturaleza y a esa laboriosa biisqueda de un poco de verdad en el mundo de
la que la religi6n las dispensa.

Encontramos en Platén una historia que cuenta los comienzos de
la humanidad (Protdgoras, 320d-321c). El que habla es Protdgoras, fi-
l6sofo materialista, pues Plat6n le ha cedido la palabra. Y Protigoras
explica que, a diferencia de los animales, a quienes la naturaleza habia
protegido del frio con sus pieles, los hombres nacieron completamente
desnudos en un mundo hostl. Las animales se reprodujeron sin historia:
justamente no tienen historia. Pero los hombres, temblorosos, se vieron
obligados a agruparse y a ponerse a trabajar para sobrevivir. Transforma-
rom su miseria en actividad productiva, inventaron la sociedad, las artes y
las ciencias y, por ese trabajo, se dieron una historia y produjeron todas
las maravillas del arte. Esto es lo que nos lanza en una perspectiva infi-
nita. Pero, para agregar una palabra a Protdgoras, es asombrosamente
verdadero que los hombres nacen completammente desnudos: el bebé hu-
mano, en relacién con los cachorros de animales que apenas nacidos
saben andar y prescindir de los cuidados de la madre, es un prematuro
que no sobrevivirfa si su madre no le dispensara alimento, cuidadosy el
amor indispensables para su simple vida. Asi como, en los comienzos,
las personas nacieron desnudas, hoy vuelven a encontrar en cada uno
de sus hijos la misma desnudez; y conducir un nifio a la humanidad es
vestirlo con todo lo que los seres humanos han conquistado en su histo-
ria, es hacerlo entrar en esa historia, producto del trabajo y de la lucha
que es lo propio del hombre. “El hombre es un animal que trabaja”
(Kant).? “El hombre es un animal que fabrica herramientas” (Franklin,'
Marx).!'! El hombre es un animal histérico.

Esto se ve en la vida cotidiana misma. El hombre, en efecto, no solo
soporta los acontecimientos de la vida natural y social. Tiznsforma algo
de la naturaleza y de la sociedad al tiempo que trabaja, al tiempo que
actiia. Cada trabajador sabe bien que le basta aplicar correctamente su
fuerza de trabajo a las herramientas que lo ayudan a modelar una ma-
teria dada para producir un resultado nuevo: un producto que antes no
existia en la naturaleza. Cada ser humano ve ficilmente que le basta
actuar sobre los otros seres humanos, directa o indirectamente, para

9. “El hombre es el éinico animal que debe trabajar” (Kant, 1993: 148).

10. “El hombre ha sido definido [como] [...] un animal c-eador de beryamientas o
ingeniero (Franklin)”, cit. en Bentley (1780: 2-3).

11.“La definicién de Aristételes es, hablando apropiadamente, la siguiente: que el
hombres es por naturaleza ciudadano, es decir, habitante de la ciudad. Td definicién
caracteriza la Antigitedad cldsica tan bien como la definicién de Franklin caracteriza al
yanqui: ‘el hombres es naturalmente un fabricantes de herramientas”™ (Marx, 1976a: 622,
n.7).
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producir, si las circunstancias son favorables, ciertos efectos que, s% en
esa accién se une la suficiente cantidad de personas, pueden terminar
también produciendo un resultado nuevo que no existia antes en la so-
ciedad.

Esta experiencia refuerza en el individuo la conviccién de que lo que
ocurre tiene sus razones, razones comprensibles, manejables, puesto
que el hombre logra producir resultados definidos respetando las leyes
de su produccién, que son las leyes de la naturaleza y de la sociedad.
La produccién, la accién constituyen asi la prueba de la verdad de esas
leyes. Y, al ser el hombre quien actda, conoce las leyes que presiden su
accién, puesto que estd obligado a respetarlas. Un filésofo italiano del
siglo XVIII, Giambattsta Vico, decia lo siguiente: “verum factunt” o “la
accién revela la verdad”.'? En esa misma linea, la religién bien puede
decir que si Dios conoce el Mundo es porque lo ha becho, lo ha creado:
el trabajador puede replicarle que el primero que hizo esta experien-
cia no fue Dios, (pues, jvayamos a ver si existe!) sino €] mismo en su
prictica de la produccidn. Y el cientifico puede decir otro tanto, pues
solo se obtienen resultados cientificos con la condicién de instalar todo
un dispositivo experimental, cuyas leyes deben conocerse exactamente
para poder fiarse de sus resultados.

Se produce asi una gigantesca experiencia de todos los trabajadores
(desde los obreros, los artesanos, los campesinos hasta los cientificos y
eruditos) que se acurmnula en la historia humana para produciry reforzar
una concepcion raterialista del mundo, fundada en el determinismo y
las leyes de las cosas, descubiertas en la prictica de la transformacién de
la naturaleza y de la sociedad. Esta filosofia no tiene en el principio nada de
religioso, y menos de pasivo o de resignado. Es, por el contrario, una filosofia del
trabajo y de la lucha, una filosofia activa, que secunda los esfuerzos prca-
cos de los hombres; contrariamente al idealismo, que es una filosofia de
la teoria, el materialismo es una filosofia de la prdctica. Y por ello debe
entenderse no que desestime la teoria, sinoque pone la prictica por sobre
la teoria, que afirma la primada de la prdctica sobre la teoria.

Si bien las cosas son claramente asi (y explicaremos lo que quie-
ren decir todas estas expresiones), uno no puede dejar de hacerse una

12, “Verum et factum convertuntur” (*Lo verdadero y el hecho son convertibles”)
(Vico, 1993: 71-73). De ello se sigue, para Vico (2001: 130, §331), que los hombres, “por-
que Ia hicieron [...] pueden adquirir la ciencia del mundo”, Marx (1976a: 631, n. 4) tam-
bién se refiere a ese principio en: “La historia de los érganos productivos del hombre
social, base material de toda organizacién social, ¢no serfa digna [...] de investigaciones?
Y, ino seria més ficil llevar esta empresa a buen fin, puesto que, como dice Vico, la historia

del honibre se distingue de la historia de la naturaleza en que nosotros hicimos aquella
y no esta?”,
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pregunta: si es verdad que las personas pasan /o esencial de su vida en el
trabajo, donde deben afrontar la necesidad de las cosas de la naturaleza,
y en la lucha, o en la sumisién, donde deben afrontar la necesidad de
las cosas de la sociedad, ¢c6mo explicar que la primera de las grandes
filosofias de los filsofos haya sido de naturaleza idealista (Platén) y que
el idealismo baya representado, en toda la bistoria de la filosofia, la tendencia
dominante y el materialismo solo haya estado representado por algu-
nos filésofos que tuvieron el coraje de ir contra la corriente? Sin duda,
habri quien responda que existia la religién y que esta ha dominadola
filosofia hasta el punto de hacerla su sirvienta,l o cual tuvo por resultado
imponer el punto de vista idealista en la filosofia. Pero, hemos visto,
hace solo un instante, que esta razén no era suficiente y que la filosofia
de los fil6sofos tenia sus propias razones, mds complicadas, para surgir en
la historia adoptando la forma del idealismo.

Ya es iempo de decir algunas palabras respecto del comienzo de la
filosoffa de los filésofos. ¢Por qué la filosofia de los fildsofos surgié en
el mundo en Grecia, en el siglo Va. C.?21

Loshistoriadores han propuesto muchas respuestas a esta pregunta.
Algunos dijeron: la filosofia naci6 en Grecia sobre la base de la existen-
cia de un mercado y de la 720neda, pues la moneda ofrece un ejemplo de
“abstraccién” que ha inspirado las abstracciones filoséficas. Otros han
dicho: la filosoffa naci6 en Grecia sobre la base de la demwocracia, pues
las reglas democrdticas ofrecian un modelo abstracto a las abstracciones
filos6ficas e imponian la confrontacién de los puntos de vista. Conser-
varemos de estas explicaciones el acento puesto en el caricter abstracto
delas nociones y de los razonamientos filos6ficos. Pero ¢hay que buscar
el origen de la abstraccién filoséfica en la. moneda o en la democracia?
Aparentemente no.

Hay quebuscarla en la primera cencia verdadera que surgié en la his-
toriade la cultura humana, justamente en Grecia entre los siglos IV y V:
la geometria. Estamos hablando de una verdadera revolucidn en el cono-
cimiento, de la aparicién de una manera de pensar y de razonar que no
habia existido nunca basta entonces y que nadie esperaba. Anteriormente, los
pueblos de la cuenca mediterrdnea oriental habian desarrollado mucho
las matemdticas empiricas, pero no eran capaces de acceder a la forma red-
rica. ;Qué quiere decir esto? Que se conocfan muchas propiedades de los
nimeros (aritmética) y de las figuras, propiedades obtenidas de la obser-

13. Althusser esboza una respuesta semejante a la que propone aqui en “Del lado de
la filosoffa...”, su quinto curso sobre la “filosofia esponténea de los cientificos” (véase p.
40, n. 1 del presente libro), cuyo texto nunca fae publicado en vida del autor (Althusser,
1997b: 259-262), Véase también Althusser (1995a: 47-48).
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vacién de las combinaciones de los nimeros reales y de la comparacién
de las figuras concretas. Entonces se razonaba sobre objetos concretos: el
nimero de bueyes, la distancia y la superficie en'el espacio de los campos,
etcétera. Los que dominaban las matemdticas sabfan hacer operaciones
con los niimeros y sobre las figuras: la prueba estd en que, en la prictica,
arquitectos y constructores de navios y de templos sabian resolver, gracias
a recetas y reglas técnicas, problemas de gran dificultad. Y sus soluciones
ain hoy despiertan nuestra admiracién. Pero esas matemdticas, que lle-
gaban a resultados precisos, no tenfan sin embargo nada que ver corn las
matemdticas que conocemos hoy y que comenzaron a formarse alrededor
de un personaje mds o menos mitico llamado Tales, alrededor del siglo
VI en Grecia. ¢Por qué? Porque los resultados precisos anteriores eran
solamente la consecuencia de observaciones y de pricticas empiricas: 7o
se los explicaba ni se los demostiaba.

Con Tales todo cambi6. Los matemdticos se pusieron a razonar de
una manera muy diferente y sobre otros objetos. Dejaron de observar
combinaciones de nimeros concretos y transformaciones de figuras
concretas para razonar sobre objetos abstractos, considerados como ta-
les, nimeros puros, figuras puras, haciendo abstraccién de su contenido
o representacién concreta. Y, razonando sobre esos objetos abstractos,
se pusieron a deducir empleando otros métodos, también abstractos y
que resultaron de una prodigiosa fecundidad: ya no se trataba de una
comparacién empirica, sino de demostracién y deduccién “puras”. Asi,
cuando estudiaban las propiedades de los dngulos “del” tridngulo, aun
cuando lo dibujaran en la arena, no razonaban sobre el tridngulo con-
creto, dibujado en la arena, sino sobre el tridngulo “puro” que representa-
ba todos los tridngulos posibles. Y cuando demostraban una propiedad,
estaban absolutamente seguros de que era incomtestable y vilida para
todos los tridngulos posibles. Pero el interés de este descubrimiento
asombroso no residia dnicamente en eso: pues la pricdca del mate-
midtico “puro” no se limitaba a demwstrar la validez de las propiedades
ya conocidas, ademds multiplicaba las propiedades de su objeto, descu-
briendo en él propiedades nuevas, no solamente desconocidas por los
matemdticos empiristas, sino insospechables. “Las demostraciones”, ha-
bria de decir un filésofo, “son los ojos del alma” que ven infinitamente
mds lejos que los ojos del cuerpo (Platén, La Repriblica: V11, 527e, 533d;
Spinoza, 1999: libro V, proposicién 23, escolio).

Ahora bien, ¢quién hasta ese momento vefa infinitamente mis le-
jos o pretendia ver infinitamente mids lejos que los ojos del cuerpo, ese
cuerpo humano limitado y condenado a morir? La religion. No hay du-
das de que ese salto cualitativo en el conocimiento humano, el prestigio y
la fecundidad de las novedades matemdticas y sobre todo su autonomia
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total y su capacidad de producir, mediante el trabajo del espivitx huma-
no, las demostraciones que escapan al tempo y a la muerte, afectaron
de alguna manera a la religién.

Por esta via, [a filosofia de los filésofos, que se estancaba entonces
en las cosmologias (teorias del universo: cuéles son los principios dldmos
de su composicidn, el agua, el fuego, el frio, el calor, etcétera), dio un
giro definitivo y conquistd una existencia bistdrica irreversible con la gran
empresa de Platén. Si bien suele considerarse que los comienzos de la
filosofia son anteriores a Platén, podria decirse que aquellos fueron solo
balbuceos. Con Platén naci6 verdaderamente la filosofia de los fildsofos
y estos se refieren a él juzgindolo el Fundador, el primero de sus con-
temporéneos, el que, por primera vez, fij6 la existencia y la forma de la
filosofia y la impuso en la historia. Lo que no siempre saben es por qué
fue inventada esta forma y por qué permanece siempre viva.

Podria pensarse, en efecto, que la religién que cizzentaba la sociedad
griega y unificaba sus ideas, y que por lo tanto era la ideologia domi-
nante, fue puesta seriamente a prueba por el surgimiento de la ciencia
matemdtica y afectada en sus pretensiones de estar en posesién de roda
la Verdad. Por primera vez, vefa achicarse su territorio de intervencién
como consecuencia de las conquistas de una ciencia profana que enun-
ciaba verdades incontestables y que hablaba una lengua completamente
distinta de la suya: el lenguaje de la demostracién pura. Una amenaza se
cernia sobre las ideas dominantes y su unificacién religiosa.

¢Qué hizo Platén? Concibié el proyecto “inaudito” de restaurar la uni-
dad de las ideas dominantes afectada por el advenimiento de las mate-
mdticas. No combatiendo las matemdticas en nombre de la religién,
no refutando sus resultados ni sus métodos, sino, muy por el contrario,
reconociendo su existencia y su validez y tomdndoles prestado lo que las
matemdticas tenfan de nuevo: la idea de objetos puros a los cuales uno puede
aplicarles un rezonamiento puro. Esta es la razén de que hubiera hecho
inscribir en el frontspicio de su escuela de filosofia la célebre frase:
“No entre aqui quien no sepa geometria”.!* Pero el mismo Platén, que
parecia meterse asi en la escuela de las matemdticas, solo realizaba esta
operacién para introducir la matemadtica en la escuela de su filosofia.
No colocaba la matemitica en el primer nivel de jerarquia dentro de
su filosofia, sino en el segundo... idetrds de la filosofia misma! Por esa
via conseguia dominar las matemiticas sometiéndolas a su filosofia y
haciéndolas entrar asi en el rango y en el orden, es decir, en el orden de

14. Seg@n una tradicién tardia, cuyo primer testigo parece ser Juan Filépono (siglo
VI de nuestra era). Véase su comentario sobre De anima, de Aristételes, en Hayduck
(1897: 117, L, 29).
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los valores morales y politicos que por un momento habian amenazado
o podian llegar a amenazar. Por esa via, conjuraba la amenaza que el
descubrimiento de las matemdticas hacia pender sobre las ideas domi-
nantes. )

Por supuesto, esta gigantesca operacién ideolégica, que restauraba
la unidad amenazada de las ideas dominantes, no era una puray sencilla
vuelta atris. Efectivamente, para conjurar la amenaza, hacia falta algo
muy diferente de una cosmologia o un mito, hacia falta un discurso nue-
vo que procediera sobre los objetos puros, las “Ideas”, con un método
nuevo, /a demostracion racional'y la dialéctica. Es comprensible: para poder
dominar la existencia de la matemdtica y asignarle su lugar subordinado
en relacién con la filosofia, hacia falta un discurso que estuviera 2
altura de las ideas matemdticas. Ese nuevo discurso es, sencillamente, el
de la filosofia de los filésofos.

Pero, por esta via, la filosofia, que nacia de esta réplica, se situaba al
mismo tiempo en el otro campo: el de la religién o, mds precisamente,
el de las ideas de la ideologia dominante unificada por la religién. Pues
lo que habia sucedido era como si el advenimiento de la ciencia nueva
hubiese provocado un desgarro en el tejido relativamente unificado de
las ideas dominantes y, por consiguiente, habia que rezzendar esa rasga-
dura. Todos hemos visto personas que, cuando se sienten arrinconadas
en una discusién, cambian de terreno para evitar dificultades o para
reparar los estragos. Pues bien, salvando las distancias, las cosas pasaron
de una manera aniloga. La invencién de la filosofia de Plat6n repre-
senté ese cambio de terveno indispensable para poder hacer frente a las
dificultades que presentaba el anterior y a los estragos provocados por
la aparicién de la ciencia en un mundo unificado por la religién. Por
ello podemos decir, con toda justicia, que la filosofia platénica no hizo
otra cosa més que desplazar al terreno de la racionalidad “pura” los proble-
mas y el rol de la religion. La filosofia aparece para conjurar la amenaza
de la ciencia y para que todo vuelva a entrar en un orden: el orden de la
religion. Excepto por el hecho de que el Dios de la filosoffa serd, como
vimos, un dios diferente del Dios de los simples creyentes: el dios de los
fildsofos y de los ciemtificos.

Todo vuelve a entrar en un orden, es verdad, pero el resultado de
este brillante pase de armas, de este Iicido alarde filoséfico es que, des-
de entonces, aparecen en escena, en la cultura existente, dos personajes
nuevos, cuya existencia nadie esperaba: una ciencia auténtica, las matemd-
ticas “puras” que suplantan a las matemiticas empiricas y que desde
la Antigitedad, van a tener prolongaciones prodigiosas con Euclides y
Arquimedes, antes de permitir el nacimiento de la fisica galileana de los
siglos XV1y XVI1,y la filosofia. La filosofia que nace entonces, triunfan-
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te en su operacién, no rompe de ninguna manera con la religién, como
creyeron los racionalistas del siglo XVIII. Nace como réplica y desafio
al nacimiento de las matemdticas para restaurar la unidad amenazada de
las ideas dominantes y por lo tanto de la religién.

Esta filosoffa'* se anuncia abiertamente como /e filosofia de los fildso fos
(y de los profesores de filosofia), pues para practicarla hay que ser ged-
metm, es decir, estar instruido en la ciencia nueva y sus métodos y ser
capaz de reinterpretar la religién en un discurso racional: algo que no a
todos les es dado. Segin lo dice Plat6n mismo, esta filosofia es idealista:
inaugura la larga, interminable, dominacién del idealismo sobre el ma-
terialismo en la historia de la filosofia, dominacién que perdura adn hoy
y coincide con la existencia de las sociedades de clases. Pues es necesario
ser idealista para conseguir mantener a raya los conocimientos, las verdades
matemdticas y todas las pricticas materiales que hacen a la existencia de
los hombres y someterlos a Ideas superiores. Pues es necesario ser idealis-
ta para lograr poner un discurso de apariencia racional al servicio efectivo
de los valores y de las cuestiones religiosos. Y también es ser idealista afir-
mar asi el poder absoluto de la filosofia y del fildsofo sobre todas las cosas
y sobre toda verdad, posicién que hace de la Verdad un poder (religioso y
politico) y que hace de los filésofos un grupito de intelectuales iniciados,
unicos poseedores de la Verdad, que consienten en distribuirla desde lo
alto al wopel de hombres vulgares y a los reyes, si quieren escucharla.
Pues los reyes y los sacerdotes,y todos los que retienen todo poder, tienen
mterés en esta filosofia, que es la Unica capaz de poner orden en las cosas
y fortalecer el orden de las cosas de modo tal que cada uno se quede en
su lugar y cumpla su funcién social: que el esclavo siga siendo esclavo;
el artesano, artesano; el comerciante, comerciante; los hombres libres,
hombres libres; los sacerdotes, sacerdotes; los guerreros, guerreros, y el
rey, rey. El idealismo habla de Verdad, pero detrds de la Verdad esti el
poder que se perfila y con el poder, el Orden. Los fildsofos parecen ret-
rarse del mundo; es para separarse de los ignorantes, hombres vulgares y
materialistas. No se redran del mundo sino para intervenir en el mundo,
para dictarle la Verdad: la del poder y el Orden.

Podrdn decir que es extrafio ver un grupito de hombres pretender
ejercer semejante poder. Pues, ¢cudles son sus fuerzas, ademids de sus
discursos? La unica respuesta posible es que s discurso tiene poder porque

15. Las pdginas siguientes son muy semejantes a “La transformacién de la filosofia”
(Althusser, {1976] 1994: 139-178), el texto de una conferencia que Althusser dio en Gra-
nada y en Madrid en marzo-abril de 1976. Publicado en espafiol en 1976, el texto perimna-
necid inédito en francés mientras vivié el autor, lo mismo que FEtre marxiste en philosophie
(Ser marxista en filosofia), un manuscrito de 150 péginas que parece haber sido redactado
poco tiempo después de “La wansformacién...” y que elabora sus tesis principales.
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sirve a los poderes y que toma su fuerza de las fuerzas a las que sirve: dando,
dando. Pero ;qué puede dar realmente el discurso de los fildsofos idea-
listas? ¢Qué agrega a las fuerzas sociales a las que sirve (poder religioso,
politico, etcétera)? :Acaso el poder politico y la religién tendrian nece-
sidad de un complemento de fuerza que adquiriria precisamente la forma
de la filosofia idealista? Pero ¢para qué? Dejaremos abierta esta nueva
cuestién. {Paciencia!

Y, para terminar con esta filosofia de Platén, que inaugura toda la
historia de la filosofia, veamos un dltdmo rasgo sorprendente: esta filo-
wfia idealista lleva en st a su adversavio, jel matevialismo! Platén, que se
coloca entre los “Amigos de las Ideas”, combate el materialismo de los
“Amigos de la Tierra” (Sofista, 246a-249d), pero ese materialismo figu-
ra, en varios textos, en su propio pensamiento. Extrafia propiedad que
nunca observamos en las ciencias: jllevar en uno mismo al adversario!
En cambio, la filosoffa idealista de Platén lleva en si el materialismo:
presente pero refutado. Si le da lugar, no es para darle la palabra, sino
para prevenirlo, para superarlo, para ocupar de antemano las posiciones
de las que podria apoderarse y mencionar los argumentos materialistas
mismos pero bien refutados o vueltos contra si mismos al servicio del
idealismo.

Podemos generalizar y decir: toda filosofia, idealista o materialista, leva
en si a su adversario. Para refutarlo preventivamente. Sea. Pero ¢por qué
dene que refutarlo y llevar en si los argumentos de sus adversarios, aun-
que estén vueltos contra él? :Por qué una filosofia no podria ser sencilla
y tranquilamente idealista, tranquilamente materialista, sin preocuparse
por el adversario? :No hay suficiente espacio bajo el sol para todos?
¢Habria tan poco lugar aqui que hace falta disputdrselo? ¢Por qué en filo-
sofia bay necesariamente adversarios’y por qué este combate gira necesariamente
alrededor del idealismo y del materialismo?

Es extrafio.
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Aqui es donde comienza el Gran Rodeo, al término del cual podre-
mos aportar una respuesta a las preguntas que han surgido y hemos
formulado. Que a la filosofia que queremos explicar le haga falta ese
Gran Rodeo, nos recuerda que a los navegantes de los siglos XIV a
XVI les hizo falta surcar por aguas desconocidas la punta extrema de
los Grandes Continentes y circunvalar el cabo de Buena Esperanza y
el estrecho de Magallanes, para conquistar otros mares y otros mundos
al conocimiento humano, tomar la medida de la Tierra y verificar que
esta era redonda. Y cuando regresaban a puerto, con las carabelas he-
chas pedazos y las velas rasgadas, habian adquirido una idea totalmente
diferente del mundito que habitaban. Hay que salir del propio mundo
y hacer el Gran Rodeo del mundo para conocer el propio mundo. Uno
nunca va a buscar demasiado lejos la aventura de regresar a casa.

Y lo mismo cabe decir en filosoffa. Una filosofia que quiera verdade-
ra, honestamente conocerse, saber qué lugar ocupa en el mundo filoséfico
y lo que la distingue como propia de las demids, tene que hacer el Gran
Rodeo por la historia de la filosofia, meterse con las obras préximas y
lejanas y las mds lejanas de ellamisma que pueda alcanzar, para poder
regresar a casa cargada de comparaciones y descubrir un poco mis lo
que ella misma es. Todas las grandes filosoffas hacen ese Gran Rodeo:
Kant fue a buscar cémo reconocerse en el lejano Platén y en el cercano
Descartes, y Marx fue a buscar al otro extremo del mundo, en Aris-
tételes, y en el mds cercano pero también en el mids lejano, en Hegel,
elementos para definirse.

Por lo tanto, también nosotros haremos ese Gran Rodeo. Lo hare-
mos sirviéndonos de los filésofos mis cercanos y los més lejanos. Pero, 2l
mismo tiempo, baremos otro Gran Rodeo: nos alejaremos de la filosoffa de
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los filésofos para analizar las pricticas concretas de las personas. Trata-
remos, a nuestro propio riesgo, de hacer e/ Gran Rodeo por la no filosofia
para saber qué puede ser, una vez de regreso a casa, la filosofia.

Existen innumerables Historias de la filosofia y algunas son buenas.
Pero ¢quién se tomé alguna vez el trabajo de escribir una Historia de la
no filosofia? Quiero decir, ¢quien se preocupé alguna vez por escribir
una Historia de todo lo que la filosofia idealista dominante (y hasta
la filosofia dominada, materialista, con demasiada frecuencia obligada
por la presién de la otra a pensar inicamente en las cuestiones plantea-
das por aquella) ha pasado por alto, rechazado, censurado, abandonado como
desechos de la existencia y de la historia, como objetos indignos de su
atencion?

Ante todo, lamateria, su gravedad y su potencia; ante todo, e/ trabajo,
sus condiciones, la explotacidn, el esclavo, el siervo, el proletario, los
nifios y las mujeres en el infierno de la fébrica, los tugurios, la enferme-
dad, la usura (la del usurero y la del uso, el desgaste fisico); ante todo, e/
cuerpoy su deseo que le viene del sexo, esa parte sospechada del hombre
y de la mujeres que vigilaron y vigilan ain innumerables autoridades;
sobre todo, k2 mujer, esa vieja propiedad del hombre, y e/ nifio, enca-
sillado desde la infancia por todo un sistemna de control; ante todo, /z
locwra, condenada a la prisién “humanitaria” de los institutos psiquidtri-
cos; ante todo, Jas prisiones que acorralan la ley y el Derecho, y todos los
desterrados, todos los condenados y todos los torturados; ante todo, Jos
bdrbaros para los griegos y los metecos o “extranjeros” o indigenas para
nosotros; ante todo e/ poder del Estado y de todos sus aparatos de coer-
ci6én y de “persuasién”, disimulados en las instituciones aparentemente
“neutras”, familia, escuela, salud, administracién, consttucién politica;
ante todo, la lucha de clases; ante todo, la guerra. Nada miis que eso.

Por supuesto, Aristételes habla de los esclavos, pero para decir que
son animales (Politica, 1, 5, 1254b-1255a). Por supuesto, Hegel habla de
la guerra, pero para decir que regenera las naciones, como el gran vien-
to del cielo sacude las aguas dormidas para impedir que se estanquen
(1972: 55). Por supuesto, Spinoza habla del cuerpo, para decir que su
potencia es desconocida,! pero no dice nada del sexo. Un rodeo insigni-
ficante para entrar en el orden.

Y :quién se atrevi alguna vez, al menos durante siglos,? a escribir
una Historia de estos objetos no filoséficos, para mostrar que si la filo-

1. “Y, en realidad, lo que puede el Cuerpo, nadie ha podido aiin determinarlo” (Spi-
noza, [999: 209, libro III, proposicién I, escolio).

2. Pues, en la actualidad, la obra de Foucault y el trabajo de Ranciére, por ejemplo,
dan testimonio en Francia de esta preocupacién. [N. de A.]
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sofia dominante los ha despreciado hasta ese punto es porque tenia gran
interés en mantener el silencio sobre la relacién que mantenia con su
censura oficial, sobre su complicidad con la religion, la moral y la po-
litica de la clase dominante? ;Y que esta complicidad definia en gran
medida la filosofia misma? Antes de la guerra, el filésofo francés Nizan
definia a los filésofos como “perros guardianes”. Sobre todas estas cues-
tiones candentes, los filésofos ni siquiera tenfan necesidad de ladrar: les
bastaba con callarse.

En este breve libro no podemos, materialmente, evocar todas es-
tas cuestiones. En el Gran Rodeo que vamos a hacer, hablaremos sola-
mente de ciertas pricticas humanas que pertenecen al terreno de la 7o
filosofia, las mds importantes para poder comprender qué es la filosofia.
Pero es conveniente que cada lector tenga presente en su espiritu la
existencia de las otras, pues ellas acompafian silenciosamente todo lo
que vamos a degir.
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3. La abstraccion

Retornemos pues al doble advenimiento de la primera ciencia del
mundo y de la filosofia que se constituyé para responderle.

El lector comprobard que hemos despachado el trabajo rdpidamen-
te. Pues se nos hizo asistir a ese doble advenimiento y comprendimos
que la filosofia es, de algin modo, la encargada de “remendar” el des-
garro provocado por la ciencia en el tejido de la ideologia dominante.
De acuerdo. Pero se nos dice que lo propio de esta primera ciencia fue
romper con la prictica empirica de las matemadticas anteriores y razonar
demostrativamente sobre objetos abstractos. Y que la filosofia, para cum-
plir su funcién de restauracién ideoldgica, tuvo que seguirle el paso.
Pero no se nos explica qué es verdaderamente esta ciencia ni sobre qué
bases pudo nacer ni, sobre todo, qué es esa famosa pureza o abstraccion
que distingue sus objetos y su razonamiento. ¢;Qué puede ser esa abstrac-
cion y qué nos prueba que haya nacido, milagrosamente, con esa ciencia,
sin que la hayan precedido otras formas de abstraccién?

Por lo tanto, nos hace faltar remontarnos a los comienzos, a la ex-
periencia préctica de las grandes masas humanas que trabajan, sufren y
luchan y que hacen la historia aun cuando deban soportarla. Tenemos
que tratar de ver si, en esta experiencia prictca, podemos encontrar
algo que se parezca a la abstraccidn, a lo abstracto.

Ahora bien, a simple vista, la reaccién del sentido comin, alimen-
tado por la experiencia de sus pricticas reales, serd decir: ;Pero claro
que no! ;Todo lo que existe es concreto! ¢Qué hay mds concreto que
un hombre y una mujer, que hay més concreto, mds material, que un
campo, caballos, un tractor, una fibrica, una mercancia, el dinero? Cada
cosa es lo que es, existe, estd definida, estdi compuesta por todas sus
partes, coexiste con una infinidad de otras cosas todas igualmente con-
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cretas. ¢Qué pretenden con eso de la abstraccién? Bien sabemos que
cuando alguien viene a contarnos historias que no tienen ningan aside-
ro, le decimos: “No son mds que abstracciones”, es decir, declaraciones
que no tenen en cuenta lo real, lo concreto. Y lo mandamos a paseo.

Sabemos perfectamente que vivimos en el mundo concreto: desde
nuestro nacimiento hasta nuestra muerte, vivimos en lo concreto, so-
metidos a lo concreto. Y ya es bastante dificil. Lo que faltaria es entre-
garse a la imaginacién y creer en cosas que no existen... jDéjenos usted
en paz con sus abstracciones!

En esta reaccién hay un profunda protesta contra lo que llamaremos
las “malas abstracciones”, condenadas por toda la tradicién materialista
(Spinoza, 1992: 87, 103-105) y ciertos idealistas (Hegel, 1981: 72-73,
156-163). En realidad, cuando uno hace abstraccion de la realidad, con la
mayor frecuencia es para caer en ensofiaciones que a veces son intere-
sadas, y se trata entonces de la intencién de apartar a las personas de la
realidad, de engafiarlas respecto de la realidad.

Pero la abstraccién no siempre concierne a “toda la realidad”: uno
puede hacer abstraccién de una parte de la realidad para fijar su aten-
cién en el resto. El campesino que ara o el obrero que estd en su puesto
en la cadena de produccién bacen abstraccin de muchas cosas durante
su labor: para poder pensar solamente en su trabajo. Del mismo modo,
el cientifico, para considerar tal o cual aspecto de la realidad que es-
tudia, hard abstraccion del resto. No es que el resto no exista: lo deja
provisionalmente de lado, como el campesino que trabaja la tierra deja pro-
visionalmente de lado a su mujer y a sus hijos. Generalicemos: puede
decirse que toda prdctica especifica (trabajo, investigacién cientifica, me-
dicina, lucha politica) bace abstraccidn de todo el vesto de la realidad para de-
dicarse a la transformacion de una parte de larealidad. Abstraer es separar
una parte de la realidad del resto de la realidad. La abstraccién es, en
primer lugar, esta operacién y su resultado. Lo abstracto se opone a lo
concreto como /a parte separade del todo se opone al todo.

Bueno, jhemos avanzado bastante! Pues si uno extrae (abstrae) una
parte de lo real, esa parte también es real. ¢En qué senddo se la puede
llamar “abstracta”, no de manera negativa, sino de manera positiva? Si
la parte abstracta estd hecha de la misma materia que el todo concreto
del que se la ha abstraido, ¢qué queda de la abstraccién? El recorte. El
carnicero que corta el novillo “segtn las ardculaciones” (Platdn, Fedro,
265e), le quita una parte, luego otra. ¢Es la pata del animal una abstrac-
cién? El carnicero se nos reird en la cara: es carne, como todo el resto.

Debemos pues buscar por otra parte. Por ejemplo, del lado de este
ejemplo de Descartes (1982c: 15) que se pregunta sobre la imagina-
cién de los pintores. Por lejos que vaya, no puede ir mds alld de la
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naturaleza existente, de los seres existentes. Pero el pintor puede com-
binar partes de la realidad, tomadas de aqui y de all4, tomadas de seres
que no las poseen todas a la vez. Asi, toma prestado de una dama el
cuerpo, de un ledn las garras, de un 4guila la cabeza, pincela el todo y
obtiene un ser que nunca nadie vio antes, un ser completamente nue-
vo, insélito, un ser que no existe: una quimera. Es el resultado de una
serie de abstracciones: puesto que el cuerpo de mujer fue abstraido de.
cierta sefiora, la cabeza de dguila de tal dguila, las garras de leén de tal
leén o de sus imdgenes. Y todo esto viene de la naturaleza, pero el resul-
tado no estd en la naturleza. El resultado de esta serie de abstracciones
combinadas, por el contrario, agrega algo a la naturaleza que no estaba
en la naturaleza. Esta vez, la definicién de la abstraccién es positiva
pero también muy paraddjica: puesto que agrega algo a la naturaleza
sin salir de la naturaleza. Lo que tenemos es el resultado del trabajo
de la imaginacién del pintor que no se contenta con recortar (como el
carnicero), sino que compone.

Pero esto es un asunto que compete a los pintores iinicamente, ¢qué
puede tener que ver con la vida? Las personas, en su inmensa mayoria,
no son pintores. No viven en el plano imaginario y de las quimeras:
viven en lo concreto.

Ciertamente.

¢Y si decimos que la primera abstraccion a la que tienen que hacerle
frente los seres humanos en todos sus actos de la vida cotidiana, de dia
y de noche (perfectamente: en sus suefios), es el Jenguaje?

En efecto, ¢qué es una palabra sino un ruido articulado, por lo tanto,
algo que existe en la naturaleza que ha sido extraido, por consiguiente, abs-
traido del conjunto de los ruidos existentes en la naturaleza? Sin embargo,
esta cosa abstraida que es una palabra solo posee la existencia de la abs-
traccién porque, como ruido, se halla combinada, asociada, a la cosa que
designa. Asf, cuando decimos: “Al gato lo llamo ‘gato™, queremos decir
que el ruido “gato”, producido por cierta disposicion de los misculos de
la boca y de la lengua, estd asociado a la realidad natural que es ese animal
que corre detrds de los ratones y que mailla cuando tiene hambre y al que
llamamos asi “gato”. “Gato” es un ruido transformado en palabra porque
uno lo ha asociado a esa cosa viva que es un gato.

Y también podemos ver que, como en el caso de la quimera, esa
composicién de dos elementos extraidos de la naturaleza (el ruido “gato”
y el animal gato) es totalmente arbitraria. El cardcter arbitrario de la
eleccién de las palabras para designar las cosas ya fue sefialado por Pla-

1. “Chat”, en francés, que se pronuncia/Ja/, [N.de T}
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tén, quien, sin embargo, se inclinaba a creer que hay una corresponden-
cia natural entre la palabra y la cosa, entre el sonido y la cosa. Y citaba
numerosos ejemplos tomados de la lengua griega (Cratilo, 390e, 435a-
e). También podriamos citar muchos en francés. Por ejemplo, cuando
hablamos de “warmare” (“murmullo”) uno ve, por asi decirlo, que los
labios se entreabren y se cierran sucesivamente para producir el sonido
y es como si oyera el ruido que hacen para dejar pasar la palabra. Lo
mismo cuando uno pronuncia “broubaba”’ (“barahinda”), esté claro que
la palabra imita el ruido de un rumor de muchedumbre. Y hasta cuando
pronunciamos la palabra trembler (temblar), ya sea que se trate del drbol
llamado tiemblo o dlamo temblén o de un hombre desnudo tritando
de frio, es como si viéramos el movimiento del esbelto tronco sacudido
por el viento o de un cuerpo que se estremece como hasta se lo puede
contemplar pintado en un cuadro célebre de un pintor italiano del siglo
XV, Masaccio, que ha representado a San Juan Baudsta al borde de un
arroyo: un hombre vierte sobre su cuerpo desnudo el agua del bautismo
y €l tene un escalofrio.? Pintar el escalofrio. ..

Sin embargo, al lado de algunas palabras que reproducen, por de-
cirlo asf, la cosa, pero no por ello son la cosa misma, puesto que son pa-
labras, significantes, la inmensa mayoria de las palabras no reproducen
absolutamente nada de la cosa que designan. La palabra “hombre”, la
palabra “mujer” no tiene ninguna relacién de ningdn tipo, ni de sonido,
ni de olor, ni de forma, ni de gusto, etcétera, con los seres reales que
son el hombre y la mujer. Y Dios, para quienes creen en El, no tiene
ninguna relacién como palabra con la “realidad” que seria Dios, hasta el
punto que toda una escuela de tedlogos (se llaman asi las personas que
supuestamente saben lo que es Dios y lo dicen) ha defendido la idea de
que habia alguna relacién entre Dios y algin sustantivo de la lengua
y que por lo tanto no habia que darle a Dios ningin nombre y que la
tnica manera de nombrarlo era utilizando nombres gue lo negaran: asi,
solo se podia nombrar a Dios diciendo que era lo no existente, lo no
potente, lo no perfecto, el no Dios mismo, lo que no era una manera
de suprimirlo sino de decir que él estd por encima “de todo nombre”
posible, pues estd por encima de toda realidad.

La inmensa mayorfa de las palabras son pues totalmente arbitrarias
respecto de las cosas que designan. Esto quiere decir que no hay ningu-
na relacién natural, material, entre el ruido de las palabras y el sentido
de las palabras. Esto es lo que registr6 el lingiiista De Saussure cuando

2. Alchusser hace alusion al Beutisnio de los nedfitos, un fresco que Masaccio pintd enwre
1426 y 1427 en un muro de la capilla Brancacci de la iglesia Santa Maria del Carmine en
Florencia. Representa a San Pedro baudzando a un hombre desconocido.
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desarrollé la teoria de “Jo arbitrario del signo”.> De Saussure mostré que
no habia ninguna relacién natural, necesaria, entre los ruidos (sonidos)
o signos escritos que son las palabras y las cosas que designan, pero que,
aunasf, se habia instituido una relacién necesaria, aunque arbitraria (sin
ningin fundamento natural de correspondencia o de semejanza) entre
los signos y las cosas.

¢Cémo se instituyd esa relacién? Evidentemente, no fue Dios quien
la instituyd, por més que los creyentes de todas las religiones preten-
den que Dios o su mensajero dieron el lenguaje a los hombres. Por lo
tanto, si no fue Dios quien instituyé esa relacién, fueron los hombres.
Pero aqui comienzan las dificultades insalvables a las que los filésofos
del siglo XVIII trataron, pero en vano, de proponer una solucién: pues
para que los hombres se pusieran de acuerdo en dar palabras definidas
y las mismas palabras a las cosas, hacia falta que vivieran en sociedad.
Pero, para vivir en sociedad, hacia falta que hubieran acordado entre
si un pacto social, una convencién y, para sellar esa convencién, evi-
dentemente, jles hacia falta el lenguaje! Nos encontramos, pues, ante
un circulo vicioso tedrico del que solo se sale, como lo hizo Rousseauy,
suponiendo que el lenguaje tiene un origen desconocido pero, aun asi,
un comienzo, puesto que no siempre existid, puesto que los hombres
comenzaron por ser animales y que los animales no hablan.*

Si bien entre las palabras y las cosas no hay mds que una relacién
arbitraria y convencional, De Saussure mostré que existian, en cam-
bio, relaciones necesarias entre los sonidos y que lo que distinguia las
diferentes palabras era la diferencia reglada del sistema fonolégico.
Esto quiere decir que ningin elemento fonoldgico existe por si mis-
mo, existe Gnicamente por la diferencia que lo distingue de los otros
elementos fonoldgicos y lo vincula a ellos (asi la p no existe por si
sola, sino en su diferencia con la b; la d no existe sola, sino en su di-
ferencia con la t, etcétera). De modo tal que, desde el punto de vista
de los sonidos, la lengua no es mds que un sistera de diferencias. Esta
regla de afinidad y de diferencia es lo que termina por constituir unidades
de sonido que permiten identificar las palabras y, por consiguiente,
distinguir las palabras entre si y, gracias a ellas, distinguir las cosas,
nombrindolas.

3. “El signo lingiiistico es arbitrario. El vinculo que relaciona una imagen acistica
dada con un concepto determinado y que le confiere su valor de signo es un vinculo radi-
calmente arbitrario” (De Saussure, 1967: 152).

4. “[D]ejo a quien quiera emprenderlo el anilisis de este dificil problema, que ha sido
el més necesario, [el de establecer si se pasd] de la sociedad ya consolidada, a la insttucién
de laslenguas o de laslenguas ya inventadas, al establecimiento de la sociedad” (Rousseau,
1964: 151).
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-~ De Saussure mostré asimismo que entre las palabras (llamadas, se-
giin esta nueva relacién, significantes) exisdan relaciones de proximidad
y de oposicién y que la lengua disponia de toda una serie de palabrasy de
construcciones que tenia la dnica funcién de poner de manifiesto esta
diferencia o esta afinidad. (Por ejemplo, la palabra “son” designa a la
vez el ruido y el envoltorio del grano. Lo que permite distinguir los dos
sentidos de la misma palabra, son palabras especiales o construcciones
de frases: “Le son du clairon” [“El sonido del clarin®); “i! fait Pane pour
avoir du son”.)’

La lengua, aun siendo arbitraria, constituye un doble sistema a la vez
fonolégico (sus diferentes sonidos) y gramatical (la disposicién de sus
palabras en las frases), ordenado por leyes necesarias y necesariamente
respetadas, sin lo cual ya nadie se reconoceria en ella.

Ahora bien, esta extrafia realidad, la lengua, es lo que permite la ope-
racién llamada abstraccién. En este sentido, todos los individuos que ha-
blan bacen “naturalnente” uso de la abstraccidn, de esta nueva abstraccidn.

Por supuesto, se sorprenderian mucho si uno se lo dijera, como se
asombraba el sefior Jourdain cuando se le decia “que hacia prosa”. Sin
embargo, es verdad. La prueba estd en que basta con tomar cualquier
palabra que tenga una sola acepcidn, ya se vera cual (los nombres pro-
pios y otros), para que se manifieste esta realidad de que todos los indivi-
duos bacen uso de esta abstraccion, es decir, sin dejar de vivir en lo concreto,
viven también en esta abstraccidn, independientemente de cudles sean
Sus actos, por tanto, Sus actos M4s CONCretos.

Tomemos, por ejemplo, un campesino que dice: /2 vaca se murié.
Para él, se trata de su vaca y no de cualquier vaca, se trata de la Graciosa
que muri6 anoche al parir un ternero, porque el veterinario habia te-
nido un accidente. Por lo tanto, cuando habla de “/a vaca®, se trata de
“su vaca” y entre sus vacas, de una sola vaca, justamente esz que murid
anoche. Se trata, pues, de un animal que uno no puede confundir con
ningin otro, de la cosa mds concreta que pueda haber, la mds singular
que pueda existir. :

Sin embargo, cualquier campesino podria decir de sz vaca o de cual-
quier vaca, con la condicién de designarla, ya sea mediante el lenguaje,
ya sea mediante el gesto: “/a vaca”, y, si se cumplen las condiciones de
la designacién concreta, nadie se confundirfa. Dicho de otro modo, en
cada caso, es decir, en todos los casos, es decir, en cualquier caso, /& for-
ma mds abstracta, la mds general, como las dos palabras “la vaca”, designaria

S. En francés “son” significa “sonido” y “salvado”. [N. de T}
6.“Sehace elasno para que le den salvado”, expresién francesa que indica que alguien
se hace el tonto para sacar ventaja, [N. de T]
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infaliblemente el objeto muis concreto, tal vaca y no otra y nadie se equivo-
carfa al respecto. Lo mismo exactamente sucederia si nos refiriéramos a
un obreroque dijera “/e patron est une vache” (“El patr6n e5 muy severo”)
o “el patrén es un buen tipo, pero es un patrén”. En todos los casos, &
abstraccion del lenguaje sirve para designar lo concreto muis concreto entre las
cosas.

El fil6sofo alemdn Hegel demostré esto en un texto célebre de la
Fenomenologia del espiritu (1941b: 83-85). Allf decfa: imaginemos a cual-
quiera en cualquier situacién. Supongamos que esa persona quisiera de-
signar lo que sefiala con el dedo o lo que quiere decir con la palabra m4s
corta y mds concreta, una palabra que ni siquiera sea una palabra, sino
un gesto que designe la cosa mds singular del mundo. Esa palabra o ese
gesto tendrin el efecto de simplemente mostrar la cosa concreta. Equi-
valdrd a decir: “esto” sin mds. La cosa que es ese esto habrd sido mostrado
y nadie podri confundirse: es indudablemente esto y no aquello. Y, para
estar seguro de que esta cosa es realmente ella misma y no desaparece
(pues en un segundo puede ser reemplazada por otra), la persona preci-
sard: esto, aqui, abora. Pues bien, sigue Hegel, basta que esta persona se
dé vuelta y, si busca el objeto concreto, singular, el esto que estaba aqus,
abora,lo mds probable es que se dé cuenta (como cuando uno mira des-
filar el paisaje desde un tren) de que el esto, aqui'y abora ha cambiado por
completo. Otro esto ha tomado su lugar, aqui'y aborz. Hegel concluye no
que lo concreto inmediato no existe, sino que el lenguaje que tiene la
funcidn de designarlo como concreto es en si inismo abstracto, general.

Por supuesto, podemos plantear la cuestién de saber si no hay otro
medio ademds de la abstraccién del lenguaje para capturar lo concreto.
Cuando alguien come un budin no se confunde de alimento: sabe muy
bien que lo que estd comiendo es este budin y no otro. Cuando un hom-
bre abraza a una mujer en sus brazos y la penetra, no se equivoca de
mujer, salvo en las comedias de Marivaux: es ella y ninguna otra. Pero,
precisamente, se calla y son sus brazos y su sexo los que tienen la palabra.

Cuando un obrero trabaja en s producto, ocurre lo mismo: él desig-
na el objeto concreto porque lo sostiene y lo trabaja con las herramien-
tas que tiene en la mano. De ello se sigue que hay una apropiacién de lo
concreto que no pasa por el lenguajge, sino por el cuerpo del individuo, ya sea
cuando trabaja una materia prima, ya sea que se una a otra persona en
el acto sexual, ya sea que consuma pan y vino para alimentarse o que se
apropie del poder del Estado. En ninguno de estos casos, salvo impos-
tura, hay error sobre lo concreto y el hombre se apropia de lo concreto
sin pronunciar una palabra. .

Pero lo que falta en este acto de apropiacién es la comunicacién
social, la capacidad de decir a los otros: esta es mi mujer, este es mi pan,

73




Louis Altbusser

esta cosa es mi caballo o son mis herramientas. Por ello, lo que falta
finalmente es el reconocimiento social y piiblico del acto de apropiaciin de lo
concreto. Ahora bien, todo muestra que, para vivir en sociedad -y el ser
humano vive en sociedad-, las personas tienen necesidad no solo de
apropiarse fisicamente de las cosas concretas, también tienen necesidad
de que esta apropiacion les sea reconocida socialmente, o bien median-
te el consentimiento ticito de los demads, o bien & twmvés del derecho de
propiedad: de lo contrario, cualquiera podria venir a tomar prestado o
robarle su caballo o sus herramientas. De modo que, de alguna manera,
hay necesidad de que el acto de apropiacién corporal, fisica, se confirme
mediante una consagracién que pase por el rodeo de un lenguaje part-
cular, e/ lenguaje del derecho que afirma piblicamente, delante de todos:
esta mujer le pertenece a él (y no a otro), este caballo es suyo, etcétera.

Para que pueda ejercérsela sin riesgo y con todas las garantias po-
sibles, la apropiacién mds concreta tiene, pues, necesidad de la sancién
social del Jenguaje del derecho, es decir, de un sistema abstracto de rela-
ciones. Si no se somete a esta abstraccién y a su sancién, llevada la situa-
cidn al extremo, la apropiacion concreta de lo concreto corre el riego
de no ser reconocida socialmente y, por tanto, de violar el derecho y de
recibir la calificacién de robo o de delito: en este sentido, cae aiin bajo
una regla abstracta, la del derecho, que prohibe apropiarse de un bien
que pertenece a otro. Produce el delito piblico y su castigo, este iltimo
siempre concreto: la pena aplicada al delincuente o al criminal.

Este es el circulo dialéctico de lo concreto y lo abstracto. No hay abs-
traccidn sin la existencia de lo concreto, pero los individuos solo pueden
tener relacion social con lo concreto por intermedio de las reglas abs-
tractas del lenguaje y del derecho. Y si las violan, pagan concretamente su
delito. Pues el mal uso del lenguaje, las injurias, las mentiras recaen casi
siempre sobre sus autores en persons, como los robos, los crimenes y las
demds afremtas al Derecho.

Medirin,si, vivimos bajo elimperio del lenguaje y el Derecho. Pero
no pasamos la vida solo en eso: La existencia no estd hecha solamente
de palabras y el Cédigo Civil no reglamenta todo el contenido de nues-
tras acciones. El Derecho enuncia reglas generales, vélidas para todo el
mundo y por eso se las llama “abstractas”. Basta respetarlas para vivir en
paz. El resto del tempo nos pertenece: por ejemplo, el trabajo, nuestra
vida personal, nuestros deseos y nuestros placeres. Todo eso es Jo verda-
deramente concreto de nuestra vida: lo que bacenos por nosotros mismos.

Si y no. Si, porque es verdad que quien trabaja es una persona con-
creta que manipula una materia concreta con sus herramientas concretas y
pone en ello toda su capacidad, toda su paciencia, aun cuando trabaje
para otro y con mayor razon si trabaja para él. S —para pasar de un
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extremo al otro—, porque es verdad que ese que ama es un homnbre con-
creto que se une a una mujer concreta (ella y no otra) y pone en ello
toda su atencién y toda su pasion. N

No, porque no hace falta mis que tomar un poco de distancia para
darse cuenta de que cada una de esas personas concretas solo llega a
trabajar o a amar repitiendo gestos aprendidos, sometidos a relaciones
tan abstractas como las del lenguaje y el Derecho. Por hébil que sea,
un obrero no hard tal gesto y tal otro, si /z forma de su trabajoy, por lo
tanto, de sus gestos précticos, no le hubieran sido ipuestos por la ma-
teria prima existente y las herramientas y méiquinas existentes que no
fabricé él, sino que son el resultado de una larga historia de relaciones
sociales que fijaron esa forma,independientemente de él; no los haria si
las relaciones de produccién existentes no le hubieran fijado sulugar en
la organizacion del trabajo y en su divisién. Sus gestos le son propios,
pero €l no hace sino repetr los mismos gestos que repiten millones de
obreros del mundo en el mismo instante: gestos fijados de antemano,
abstractamente para €l y para sus semejantes por las relaciones de pro-
duccidén que dominan las sociedades donde viven.

No, porque basta tomar un poco de distancia para darse cuenta de
que cada hombre concreto que ama a una mujer concreta (ella yno otra),
aun cuando busque otras palabras y otros gestos que le sean propios para
expresarle su amor y su apego, en general, no hace sino retomar, con
algunas variaciones, las pocas pobres palabras, los pocos pobres gestos
que la tradicion ha fijado y tratado de transfigurar mucho antes de que él
naciera y que la prensa, las novelas, la radio —jy las canciones!- difunden
durante todo el dfa. Y si uno se aleja un poco mds, advierte que en toda
civilizacién hay palabras y gestos determinados y convencionales, pala-
bras y gestos diferentes para declarar el amor: y que a veces es el silencio,
cuando las relaciones entre los sexos han sido fijadas con anterioridad
y sin apelacién por la familia o la religién. ;De dénde vienen esas pa-
labras y esos gestos? De cierta idea establecida de lo que estd en juego en
las relaciones entre un hombre y una mujer o, mis precisamente, de
cierto grupo deideas de /o que debe bacerse en funcion de lo que estd en jue-
go en las relaciones de un hombre y una mujer. Este grupo de ideas (el
amor, siempre, la pareja, la felicidad, los hijos, la iniciativa del hombre
superior a la de la mujer, el abandono, el arrepentimiento, el retorno, la
muerte) consttuye lo que podria llamarse una “ideologia” prdctica. Estas
ideas existen solo por sus relaciones, que se imponen a la inmensa mayo-
ria de los hombres y las mujeres y que inspiran y rigen las palabras y los
gestos usuales de la mds concreta ceremonia del amor.

Hemos tomado estos dos ejemplo, que son simples, para no compli-
car la exposicion de una verdad elemental: no solamente el lenguaje es
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. atbitrario (estd ligado a las cosas concretas, pero es arbitrario y existe
n—l'gependmntemente de ellas, lo que le permite tener un valor general,
que es una caracteristica propia de toda abstraccién), no.solainente el
Derecho es abstracto (porque bace abstraccion de toda particularidad, es
general y vale para todos), sino que existe una cantidad infinita de gestos
abstractos, que estdn asociados a pricticas concretas, pero que existen
independientemente de ellas, lo que les permite tener un valor general
Y Servir a esas prdcticas concretas.

Si queremos resumir lo expuesto diremos: la abstraccién no es la
separacion de una parte perteneciente al todo concreto. La abstraccién
estd ligada a lo concreto, proviene de lo concreto de una manera que
puede variar (el lenguaje no fue abstraido de lo concreto como el dere-
cho ni como los gestos abstraidos de toda préictica). Pero lo propio de
la abstraccidn es ser algo mds que una parte de lo concreto, puesto que
agrega algo a lo concreto. ¢Qué le agrega? La generalidad de una relacion
(lingiiistica, juridica, social, ideolégica) que concierne a lo concreto.
Mejor adn: esta relacion domina inadvertidamente lo concrero y es la que
constituye lo concreto coro concreto.

Hay pues como un ciclo: lo concreto esté al comienzo, viene luego
lo abstracto y luego nuevamente lo concreto. Esto es lo que decimos: la
apropiacién social de lo concreto pasa por el dominio de las relaciones
abstractas. Hay por lo tanto dos concretos: lo concreto no apropiado
socialmente que, en ultima instancia, no es nada, y lo concreto apropiado
por los hombres pero producido como concreto por esta apropiacién. Lo cual
equivale a decir que sin el lenguaje y sin los derechos, sin las relaciones
de produccién y las relaciones ideolégicas, no hay nada en el mundo
que sea concreto para el ser humano. Porque no puedo nombrarla, ni
atribuirla, ni producirla, ni darle a conocer mis intenciones.

Hay una historia de Oscar Wilde que cuenta a su manera la Crea-
ci6én del mundo y el paraiso y, dentro de él, de Adén y de Eva. Dios, en
aquel momento, estaba distraido: se olvidé de darles la lengua. Y Wilde
explica que Addn y Eva nunca se encontraron y, como nunca se encon-
traron, nada de lo que debia ocurrir ocurrié: ni la serpiente, ni el fruto
del bien y del mal, por lo tanto tampoco el pecado ni toda la sucesién
de catéstrofes, ni la Encarnacién y por lo tanto tampoco la Redencién
del Mundo. Y, ¢por qué nunca se encontraron (cruzarse, se cruzaron)?
“Como no sabian bablay, no podian verse.”
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4. La abstraccion técnica
y la abstraccion cientifica

Pero, me objetari alguien, si siempre estamos en la abstraccién o,
mejor dicho, si siempre vivimos sometidos a la abstraccién, sometidos a
relaciones abstractas, si siempre tenemos necesidad de pasar por la abs-
traccién para poder alcanzary transformar lo concreto, ¢qué diferencia
hay entre esta abstracciéon que reina en todas partes y la abstraccién
de la ciencia, de la que hablibamos antes? ;Se trata solamente de una
diferencia de grado?

Efectivamente, podemos pensarlo asi. Cada prictica parece poseer
sus relaciones abstractas propias que la constituyen y si uno sube en la
Jerarquia de las pricticas, puede presumir que observard una diferencia
de grado cuando pasa de las pricticas mds comunes (lenguaje, produc-
cidn, relaciones humanas) a la prictica considerada la wuis elevada, la
prictica cientifica. Pero hay que desconfiar de esta nocién de jerarquia
(y por ende de una diferencia de valor o de dignidad) entre las pricticas:
es una idea que corre el riesgo de proceder no del lugar respectivo de las
pricticas, sino de un juicio de valor social que remite a la organizacién
de la sociedad. Esto puede observarse muy claramente en la jerarquia de
las prdctices que encontramos en Platén (La Repiblica, IV, 419a-434c);
esta jerarquin sirve sencillamente para apuntalar y justificar un orden
social o, més bien, para restaurarlo.

Provisionalmente, y para evitar ese riesgo, diremos que cada pric-
tica posee su naturaleza propia, su especificidad. Y que el paso de una
prictica a otra, si se lo observa en la realidad, también debe ser analiza-
do en su especificidad y su diferencia propias.

Todos reconoceremos esta diferencia si consideramos, por ejemplo,
la prdctica productiva de un campesino que posee un poco de tierra y un
rebafio y que trabaja todavia del viejo modo artesanal, o la prictica de
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un gran estanciero capitalista que posee centenares de hectdreas y todo un
parque de maquinarias en la Beauce y trabaja segin el modo industrial:
estos dos hombres no tienen la misma prictica de produccién. Con ma-
yor razdn, el gran terrateniente, que no trabaja sino que vive de la renta
territorial (los arrendamientos) y de la especulacién con sus ingresos
(acciones de la Bolsa o inversiones en la industria), no tiene la misma
prictica porque no produce nada, sino que vive de la explotacién di-
recta (los granjeros) e indirecta (los trabajadores por intermedio de sus
colocaciones e inversiones).Y el obrero asalariado que trabaja en la cadena
de produccién de una fibrica que no le pertenece, con miquinas que
no le pertenecen, también tiene una prictica, como su patrén, que no
trabaja sino que lo explota y especula con sus ingresos, invirtiendo en su
empresa o trabajando con los bancos o con otras ramas de la industria
donde invierte sus ganancias.

Si consideramos ahora no ya la prictica “/nmediata” de estos traba-
jadores o no trabajadores (lo que vemos que hacen), sino ke prdctica que
se realiza en sus herramientas, en sus mdquinas, en sus procedimientos
(incluidos los procedimientos financieros de los capitalistas) y que rige
su préctica inmediata, que les da los mzedios de hacer lo que hacen, nos
encontramos ante una préctica por completo diferente que supone no
solamente hibitos, destrezas, la familiaridad de los procedimientos (en el
trabajo y en los negocios), sino también realidades materiales, miquinas,
instalaciones, Instituciones, en suma, todo un seber hacer téenico inver-
tdo en esas realidades y, por tanto, en las pricticas correspondientes.

Aqui la abstraccién cainbia una vez més de naturaleza y, si queremos
considerar que el conjunto consttuido por las realizaciones (fibricas,
maquinarias, organizacién del trabajo, procedimientos de especulacién
financiera) representa la realizacién de una técnica muy elaborada, dire-
mos que la abstraccién presente en esta técnica serd la de un saber: no
Unicamente de un saber hacer, sino de un saber abstracto y relativa-
mente coherente, registrado en los Tratados (de produccién agricola, de
construccién de mdquinas, de organizacién del trabajo, de colocacién
de los capitales, etcétera), de un saber hacer y de un saber que puede ser
enseflado y comunicado. Este saber se verifica a ravés de la prictca,
puesto que se lo puede aplicar y producir resultados.

En nuestras sociedades, donde las ciencias desempefian un papel
muy importante en la produccién, ese saber técnico es, por un lado, la
repercusion del saber cientifico, en la medida en que una parte de sus
realizaciones dependen de la aplicacién de resultados cientificos. Digo
“por unlado”, porque ha habido fil6sofos idealistas, como Kant, que de-
fendieron la idea de que la técnica no es sino la “consecuencia de la teoria”
cientifica (1980b: 925-926), es, pues, pura teoria y no constituye una
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prictica aparte. Pero esto equivale a desdefiar, a favor de una teoria pura
que se sostiene en una abstraccién pura, la materialidad del saber hacer
y del saber técnico, la opacidad y la resistencia de su objeto (que no se
reduce a la transparencia de la teoria pura). Es, en suma, desestimar el
hecho de que, mucho antes de que aparecieran las ciencias, existia un
saber hacer y un saber técnico o prictico.

Hemos visto que, mucho antes del advenimiento de las matemad-
cas puras, se sabia qué bacer para realizar operaciones matemdticas para
obtener resultados, no solo en el cdlculo y la medida, sino también en
la arquitectura, la hidrdulica, la navegacién y el armamento. Se sabia
qué hacer para realizar operaciones de fisica, de estdtca y de dindmica,
para transportar masas enormes a través de largas distancias, para lanzar
proyectiles con mdquinas y realizar operaciones de Gptica y también de
quimica y, por supuesto, todas las operaciones agrondmicas necesarias
para el cultivo de la tierra y la cria de ganado. Ciertamente, todo ese sa-
ber era empirico, no se habia adquirido mediante demostraciones hechas
con objetos puros, pero era inmenso y sin €l hubiera sido impensable
el descubrimiento de las matemadticas puras, que primero ofrecieron la
demostracién de los resultados adquiridos (por los babilonios, los egip-
cios, etcétera) antes de superarlos.

¢De dénde vienen ese saber hacer y ese saber técnicos? De descubri-
mitentos técnicos que jalonan toda la historia humana desde su prehistoria
y siguen ddndose en nuestra historia presente. Para no remontarnos
hasta el paleolitico, al descubrimiento del fuego y de la piedra tallada,
digamos que los hombre descubrieron los metales, descubrieron la rue-
da, descubrieron la energia del agua y del viento, descubrieron el trigo,
pasando de la pastura al culdvo de las tierras, etcétera. Nadie sabe cémo
se hicieron esos descubrimientos. Pero es evidente que solo pudieron na-
cer de los elementos presentes, el encuentro de las diferentes técnicas
anteriores y, sin duda, un hecho fortuito (acontecimiento o elemento
que podria no haber estado presente) que precipité el descubrimiento
en el encuentro imprevisto de elementos totalmente diversos. Solo pu-
dieron nacer teniendo como fondo el saber hacer anterior y también la
representacion del mundo en la que vivia el hombre en la época.

Pues no debemos olvidar que esas personas, aun siendo muy primi-
tvas, vivian-en sociedad y, como vimos, la reproduccion de esas socieda-
des suponia todo un sistema de ideas y de ceremonias que sancionaban
a la vez la reproduccién biolégica de la comunidad y su relacién con
la naturaleza. Es dificil imaginar que esta representacion religiosa del
mundo, que permitia identificar cada objeto y cada préctica y darles el
sentido que tenian para la sociedad, no haya desempefiado una parte
importante en la simple percepcidn de las cosas y en el descubrimiento de
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g_,,gefl'o que, si bien podemos hablar de un sabf:r haceryde

co o prictico, hay que cuidarse de representirselos como
wdquirido por simple contacto directo de las cosas que les habrfan
lado a los seres humanos sus propiedades de un modo puramente
empirico. El empirismo quiere que la verdad esté en las cosas y que su
conocimiento se dé a simple vista o por exwraccién: separo de la cosa
todo lo que no es su verdad y obtengo su verdad. Lo cual es demasiado
simple para ser verdad: pues siempre mantengo relaciones prdcticas con
las cosas, las trabajo y debo trabajarlas para conocerlas. Y cuando las tra-
bajo, siempre tengo en la cabeza ideas en las que se mezclan de manera
indiscernible el saber y la ideologfa, y esa relacién ideol6gica es parte
implicada en mi trabajo y mi investigacién y mi descubrimiento, puesto
que siempre ha enmarcado mi conocimiento. No bay, pues, conocimiento
“enpirico” puro: solo se puede hablar de conocimiento “expiricd” por con-
traste, para destacar lo propio del conocimiento cientifico, su diferencia
con el conocimiento técnico-practico.

Esta tesis es importante, pues la idea de un conocimiento empirico
puro, sobre el cual se asientan todas las filosofias empiristas, es un mito
idealista que sirve de justificacién o argumento disuasivo para afirmar
la ommipotencia de las Ideas o de las Formas puras del conocimiento.

He insistido en el conocimiento prictico-técnico porque constituye
un punto ciego de la filosofia idealista. Esta filosofia no quiere ver que
ese conocimiento prictico, surgido del trabajo secular de las personas
y de sus descubrimientos a tientas, posee una especificidad propia. Y a
cualquier precio busca reducirla, ya sea al mito de un conocimiento empi-
rico inexistente en su pretendida pureza, ya sea a la ciencia pura y simple
en su forma aplicada. Esta filosofia no quiere ver que ese conocimiento
prictico-técnico ha precedido a la ciencia y que sin él la ciencia no
habria podido emerger en la historia. Esta filosoffa no quiere ver que,
en nuestro tiempo dominado por las ciencias, se hacen descubrimien-
tos como se los hacia en los iempos de Arquimedes y de Leonardo da
Vinci, que no pasan por la ciencia, pero de los que la ciencia se apodera
mds tarde. No quiere ver que la simple prictica humana, que trabaja o
experimenta su objeto, puede llegar a captar lo que la ciencia, con sus
pretensiones sostenidas por la ideologia reinante, ha dejado de lado, ha
rechazado o ha despreciado.

Hablo de la Historia de la no filosofia: es la historia de todas las
prdcticas humanas silenciosas que se han relegado a la oscuridad, pero
que sostienen o acompafian cada una de las pricticas visibles y que pro-
ducen esos descubrimientos que surgena veces en el mundo de la cu/tu-
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7@ como una sorpresa y como un escindalo insoportable para las ideas
dominantes. Veamos algunos ejemplos de descubrimientos surgidos de
pricticas despreciadas por la filosofia dominante: Maquiayelo, que sir-
vi6 a los principes y sabe de qué habla, dice que “para conocer a los
principes, hay que ser del pueblo” y menciona el interminable combate
de los “gordos” y los “flacos”;! Marx, quien milité en el movimiento
obrero y sabe de qué habla, afirma: “la historia es la historia de la lucha
de clases”.? Freud (2010), que se ha tenido que ver con los histéricos
y sabe de que habla, sostiene: el hombre tiene pensamiento y deseos
inconscientes y estos son sexuales.

Ademds, he insistido en el conocimiento técnico-prdctico, que podemos
llamar conocimiento préctico, porque no es pure: no solo porque no
produce demostracion ni prueba experimental, como las ciencias, sino
ademds porque, visiblemente, siempre estd sujeto a las relaciones si-
lenciosas de la representacion del mundo o la ideologia de la sociedad o
del grupo social que lo produce. Poner el acento en el conocimiento prdc-
tico es también poner en evidencia esta condicion de rodo conocimiento que es
la ideologin. Muchos filésofos han reconocido la existencia de nociones
precientificas y de representaciones erradas entre los hombres: los di-
ferentes errores enumerados por Bacon (2010: 110-112), entre los cua-
les figuran los errores de la tribu, los errores sociales, vinculados con la
existencia del poder y de la religién. Pero han sido pocos los filésofos
que creyeron que esas ideas preconcebidas o erradas debian analizarse
no una por una, sino dentro de su sisterza y no de manera negativa (no
como simples errores) sino positivamente. Encontramos esta intuicién
en Spinoza (1999: 169, libro II, proposicién XL, escolio 2), quien sitda
antes del conocimiento cientifico (segundo género de conocimiento) lo
que llama el conocimiento del primer género o la “imaginacién”. Toda
percepcidn se da en ella, toda cosa es nombrada por ella, y por ella cada
cosa, percibida y nombrada, se sitda en el sistema de la imaginacién, en
el orden de las cosas tales como estas aparecen representadas en esta iu-
sion necesaria.’ Esta ilusién no es la de una facultad psicolégica (Spinoza
rechaza la nocién de facultad),* sino la de un mundo que siempre es so-

1. “Para conocer bien la naturaleza de los pueblos, hace falta ser principe y para cono-
cer bien la de los principes, hay que ser del pueblo” (Maquiavelo, 1998: 56).

2. “La historia de las sociedades no ha sido sino la historia de las luchas de clases”
(Marx,2011: 343). )

3. Anotacién manuscrita en el margen, subrayada dos veces: “El cuerpo!”.

4, “[NJo hay en el Espiritu ninguna facultad absoluta de comprender, de desear, de
amar, etcétera, de lo que se sigue que las facultadesy sussemejantes son, o bien puramen-
te ficticias, o nada mis que entes metafisicos” (Spinoza, 1999: 183, libro II, proposicién
XLVIII, escolio).
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i sperar a Marx para penetrar mis profundame.nte: en
BN calidad: la ideologia, y descubrir que esta constituida,
fitlaciones abstractas.

dos estos desarrollos? o
poder presentar el conocimiento cientffico era necesario instaurar
tocimiento prctico y las relaciones ideoldgicas en las cuales y bajo cuya
fonesion se produce.
#+La primera ciencia de la historia, la matematica, surgié precisamen-
te sobre la base del saber prictdco y de una coyuntura ideol6gica dada.
Ese advenimiento se repite siempre sobre la base de un saber prictico
anteriory de una coyuntura ideoldgica, filoséfica y cientifica dada (pues
la filosofia existe ya) en el caso de todas las demds ciencias: la fisica, la
quimica, la biologia, etcétera. Pero, en cada caso, podemos hablar de un
corte o de un cambio de terreno, para marcar la diferencia entre el saber
prictco anterior y la naturaleza del saber cientifico en el sentido fuerte
del término. Esta mutacién siempre adquiere la forma de una paradoja
en relacion con las respuestas anteriores: alli donde uno esperaria nue-
vas respuestas, la ciencia comienza por cambiar las preguntas (Marx);
donde Scheele veia una solucién (la flogistica), Lavoisier vio un proble-
ma (el descubrimiento del oxigeno, con lo cual se inaugura la existencia
de la quimica),’ etcétera. El advenimiento de una ciencia coincide asi
con una mutacion en el sistera de las preguntas que la ciencia le hace a
la naturaleza, en el sistema de los problemas que afronta: una mutacién
de la problemdtica. Naturalmente, esta mutacién afecta los conceptos a
través de los cuales la ciencia piensa sus problemas: la mutacién de la
problemitica heredada del conocimiento prictico aparece acompaitada
de una transformacién de nociones antiguas en conceptos nuevos y, co-
rrelativamente, de objeros antiguos en objezos nuevos. El tridngulo sobre
el que razona Tales no es el tridngulo dibujado en la arena. El movi-
miento sobre el que razona Galileo no es el movimiento pensado por
Aristdreles. Los cuerpos del quimico no son los cuerpos del alquimista.
¢Cudl es la diferencia esencial que distingue el conacimiento cienti-
fico del conocimiento préctico? Sabemos que el conocimiento prictico
versa sobre objetos concretos, empiricos y sobre las operaciones que
permiten obtener resultados concretos. Pero, como se trata de un cono-
cimiento, agrega algo mds a los objetos concretos de que habla. ;Qué?
Una abstraccién que adquiere la forma de la generalidad, es decir que
trata —y trata dnicamente— del conjunto infinito de los objetos concretos
enumerados o de las propiedades observadas. Simplemente, se ha es-

5. Carl Wilhelm Scheele (1746-1786) habia preparada el gas que Lavaisier identificé
no como perteneciente a la categorfa “fogistica”, sino como oxigeno.
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tablecido, por la prictica, que tal receta valia generahmente para todos los
casos observados, pero solamente para ellos.

El conocimiento cientifico, en cambio, trata de los objetos direc-
tamente abstractos y dotados por ello de una abstraccién gue no es ya
ln generalidad, sino la universalidad. Un concepto cientifico, un teorema
cientifico, una ley cientifica son validos para todos los objetos definidos
por ese concepto, ese teorema, esa ley, sin excepcién, aunque la demos-
tracion cientifica se haya efectuado sobre un dinico caso, justamente, sobre
un objeto abstracto que tiene la propiedad de representar al conjunto
infinito de objetos de su tipo.

El salto de la generalidad a la universalidad, el resultado demostrado
sobre un solo objeto abstracto que vale para todos los objetos de su
tipo, es lo que caimbia enteramente el alcance del conocimiento: este ya
no estd limitado a los casos observados, puesto que se extiende a todos
los casos posibles de un mismo género. Las propiedades establecidas al
estudiar un tridngulo pzro son vilidas para todos los tridngulos posibles
o reales.

La propiedad més notable de este nuevo saber es que, aplicando los
nuevos conceptos universales a nuevos objetos universales, uno puede
producir nuevos objetos abstractos y conocerlos, lo cual abre un campo
nuevo a la investigacién cientifica. La ciencia ya no estd limitada por ke
limitacidn de los casos observados sobre los que razona el saber prictico. No
puede prescindir de la observacién de lo concreto, pero eso concreto que
observa no es la existencia inmediata de datos puros. Lo concreto de la
ciencia es lo concreto experimental, lo concreto purificado, definido y
producido en funcién del problema por plantear, inserto en todo un
dispositivo de instrumentos que no son sino, como ha escrito Bache-
lard, “teorias realizadas”.® Eso concreto experimental deviene represen-
tante de su propia especie, vale decir, representante de todos los concretos
idéntcos a €l porque estd sometido a las condiciones de su insercién en
el dispositivo experimental: y asi, basta conocerlo para conocer todos los
demds, puesto que su conocimiento se produce en condiciones tedrica-
mente definidas que aseguran su validez universal.

Por lo tanto, no habria que creer que el surgimiento de la cien-
cia, aun cuando se dé sobre la base del conocimiento prictico, libera

6. “Naturalmente, cuando se pasa de la observacion a la experimentacidn, el cardc-
ter polémico del conocimiento se vuelve adn més neto. Entonces es necesario que el
fenémeno sea clasificado, filtrado, purificado, vertido en el molde de los instrumentos,
producido en el plano de los instrumentos. Ahora bien, los instrumentos no son sino teo-
rias materializadas. De ahi salen fendmenos que llevan por todas partes la marca tedrica.
[...] La verdadera fenomenologia cientifica es pues esencialinente una fenomenotécnica”

(Bachelard, 1934: 12).
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4ekiencia, de una vez y para siempre, de su relacién con lo concreto.
en la ideologfa, la relacién con lo concreto subsiste. Y veremos
<cé6ma. En el conocimiento prictico, la relacién con lo concreto real
es sin duda una relacién de conocimiento, pero solamente genernl, que
alcanza al conjunto de los casos observados al que pueden agregarse
algunas inducciones limitadas. En el caso del saber cientifico, la relacién
con lo concreto real es objetiva, pero universal. En la ciencia, subsiste,
pues, la relacién con lo concreto; no solamente lo concreto de lo que
la ciencia es parte (lo concreto experimental), sino lo concreto que la
ciencia alcanza: el conocimiento o lo “concreto de pensamiento” (Marx,
1957b: 164-165).Y, como el conocimiento estd siempre comandado por
la préctica social, una vez producido, retorna a la practica social: adqui-
riere la forma de procedimientos técnicos o de prineipios de accién. Tal
es el ciclo concreto-abstracto-concreto. Hemos conservado estas denomina-
ciones (“concreto”, “abstracto”) pues parecian ser las mds naturalmente
adecuadas. Pero ahora que hemos aprendido, después de recorrer todo
este camino, que solo existe lo concreto en el caso de una prictica y solo
existe lo abstracto en el caso de una teorfa, podemos reemplazar nuestra
primera formulacién por una segunda y hablar del ciclo prdctica-teoria-
prdctica. Podrd decirse entonces que toda teorfa no sale de la practica
sino para retornar a la prictica, en un ciclo sin fin que abarca toda la
historia de la cultura humana.

A este ciclo alude la tesis de la “primnacia de la prdctica sobre la teoria”.
Todos hemos oido esta expresién que pertenece a la tradicién materia-
lista marxista. ;Pero también pertenece al idealismo! Pues un fildsofo
como Kant también afirma la primacia de la prictca sobre la teoria.’
Pero, hay que tener cuidado con las palabras: en Kant, la prictica de-
signa la prictica moral, el cumplimiento del deber, mientras que, en la
tradicién marxista, la préctica designa la actividad de produccién y de
lucha social del ser humano. La misma expresién tiene pues dos sent-
dos totalmente diferentes. Sin embargo, la tesis marxista de la primacia
de la prdctica sobre la teoria corre € riesgo de ser malinterpretada a causa
de la palabrita “primacia” y a causa de la distincién neta entre prictica
y teoria. El idealismo es el que separa radicalmente la prictica de la
teoriay eleva en general la teoria al poder, por encima de la prictica. En
realidad, hay teoria (saber) en toda préctica, como hay préctica en toda
teoria (todo saber resulta de un trabajo). El par teoria-prictica designa
no dos objetos distintos, sino una relacién variable entre dos términos
inseparables: la unidad de la prictica y la teoria. En cuanto a la primacia,

7.“De la supremacia de la razén pura prictica en su vinculacién con la razén pura
especuladva” (Kant, 1980c: 745 y ss.).
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no es necesario ver en ella la indicacién de una jerarquia entre dos ob-
jetos, en la que uno es mds alto, mds digno que el otro, lo cual implica un
juicio de valor. A mi entender, la primacia de la prictica sobre la teoria
debe entenderse pues como una conexion en la que la prictica cumpli-
rfa mds bien la funcién del balancin de una rueda de una locomotora
en marcha: /z funcién de un lastre para conservar y prolongar el movimiento.

No se trata, pues, de decir que el conocimiento préictico es supe-
rior al conocimiento tedrico (cientifico) porque lo ha precedido en el
tempo, porque la ciencia ha nacido sustentada en sus adquisiciones.
Ciertamente, el conocimiento cientifico luego lo superé ampliamente,
pero el conocimiento préictico subsiste, activa y prolonga el poder de la
teoria y, por afiadidura, hace realidad los conocimientos de la teorfa al
retener el saber de sus aplicaciones técnicas. Y detrés del conocimiento
préctico estd la prictica a secas, la prictca social de la producciény de
la lucha de clases econémica, politica e ideolégica que comporta todo el
movimiento (o la falta de movimiento: y hasta la estagnacién o incluso
el olvido de las ciencias en Ja Edad Media) de la teoria, comprendido
en é] el retorno (o la ausencia de un retorno: hasta la crisis de la teorfa
marxista de hoy) de la teoria y la prictica, no solamente en la prictca de
la produccidn, sino en la prictica de la lucha de clases.

Que la primacia de la prictca sobre la teoria pueda expresarse asi,
haciendo referencia al movimiento, a lo que comporta, a la activacion
y la prolongaci6n, es muy importante para romper con la oposicién
idealista de teoria y prictica, que solo sirve para aislar a los cientificos y
a los filésofos de las personas corrientes, para confiarles (solo a ellos, a
los tedricos) la posesién, la guardia y la distribucién de una Verdad que
estd fuera del alcance de los simples “practicantes” que solo sirven para
caer bajo la autoridad de esta Verdad.
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5. La abstraccion filosdfica

.

¢Podemos, partiendo de estas observaciones, echar un poco mis de
luz sobre la filosofia, compardndola con el conocimiento préctico y el
conocimiento cientifico? No es imposible, pero con la condicién de
tener muy claro que nuestras conclusiones serdn limitadas, pues, en esta
comparacién, debemos confinar nuestra reflexién a un solo punto: el
cardcter propio de la abstraccién filoséfica.

Hemos visto que los individuos, por su lenguaje y sus practicas, por
el saber que surge de esas pricticas y luego por la préctica cientifica
que se sigue de estas, nunca salen de la abstraccién. Con esto no estoy
diciendo que vivamos fuera de lo concrero, sino que estamos condenados
a la abstraccidn para apuntar, nombrar, conocer, alcanzary apropiarnos
de lo concreto.

También vimos que la abstraccién no tenfa la misma calidad o la
misma zarcha cuando se trataba de la abstraccion del lenguaje, o de la
abstraccién ideoldgica (religiosa), o del conocimiento prictico, o del
conocimiento cientifico.

Y la filosofia nos ofrece otro tipo de abstraccién muy diferente del
conocimiento préctico y del conocimiento cientfico que, paraddjica-
mente, nos acerca a la abstraccién ideolégica.

Evidentemente, la abstraccién filoséfica no se asemeja a la abstrac-

cidén prictica. No se refiere a una cantdad limitada de casos efectiva-

mente observados, puesto que pretende valer para todo ser del mundo,
para la “totalidad” de los seres, sean estos reales o simplemente posibles,
es decir, inexistentes. El idealismo, en todo caso, afirma claramente tal
pretension. Platén declara asi que el filésofo dialéctico (jpor lo tanto, el
verdadero!) es el que “ve el todo” (La Repriblica, V11, 537c¢). Kant, por su
parte, entiende el todo no como totalidad de los seres, sino como la idea
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de la totalizaci6én infinita de los conocimientos.! Hegel (1941b: 18-19)
proclama que “lo verdadero es el todo” y que lo propio de la filosoffa
es “pensar el todo” como resultado de su desarrollo légico e histérico.
Y, para citar un ejemplo contemporaneo, Sartre habla no del todo, sino
de la totalizacién como el proyecto filos6fico mds profundo del ser hu-
mano.’

Que ese “todo” esté constituido por seres reales es una pretensién
desmesurada de la filosofia idealista, la pretensién de “ver” el todo, de
“pensar” el todo y de tender a la “totalizacién”. ;Qué da a la filosofia ese
poder sobrehumano?

Sin embargo, la filosofia idealista no se detiene ahi. Puede llegar hasta
a considerar ese “todo” real como la realizacién de un mundo posible entre
una infinidad de otros mundos que, por consiguiente, solo existen como
posibles, es decir que no existen. Tal es la posicién de Leibniz, quien se
sitda en el punto de vista de Dios y nos muestra la inteligencia infinita
de Dios coordinando los principios simples segiin una multiplicidad de
combinaciones: asi aparecen en su espiritu una infinidad de mundos po-
sibles y, por bondad, Dios elige crear el mejor, o, mis precisamente, “el
mejor de los mundos posibles” se elige solo en el entendimiento de Dios,
un-poco a lamanera de una computadora. Evidentemente, el filssofo que
observa “desde el punto de vista de Dios” para explicarnos ese cilculo di-
vino no conoce bs otros mundos posibles, pues no es mis que un hombre
que vive en el unico mundo creado. Pero sabe que Dios procede asi; sabe
pues que en derecho lo posible precede a lo real y que un filésofo que
tuviera la inteligencia infinita de Dios concebiria no solamente el mundo
real, sino ese “cdlculo” de la combinatoria divina y, por tanto, “e] origen
radical de las cosas™: el todo de la infinidad de mundos posibles, a partir
del cual fie elegido “el mejor de los mundos posibles”.

Pero Leibniz nos permite ir ain mds lejos. Pues existe un solo mun-
do posible; los otros, posibles, habrian podido existir pero no existen.
Entran en el cdlculo de Dios y por eso mismo entran en el pensamiento
del filésofo como lo no existente que es indispensable concebir para po-
der pensar el “todo” existente.?

1. “Todos los sistemas [de las ciencias] [...] estdn a su vez unidos entre si de manera
final, como otros tantos niembros de un todo, en un sistema del conocimiento humano
y permiten as{ una arquitectura de todo el saber humano que hoy [...] no solamente seria
posible, sino que hasta seria relativamente ficil” (Kant, 1980a: 1386-1387).

2. “{L]a historia es inteligible si las diferentes practicas que uno puede descubrir y
fifar 2 un momento de la temporalizacién histérica aparecen al final como parcialmente
towlizantes y como reunidas y fundidas en sus oposiciones mismas y en sus diversidades
por una totalizacién inteligible e inapelable” (Sartre, 1960: 754).

3.Véase Leibniz (1969: 108, §225; 253; 2004a: 230-231, §43).
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Todo esto apunta a decir que, en la filosofia idealista, hay cierta ten-
dencia constante a la sobrepuja. Quiere pensar el “todo”; se trata evi-
dentemente del “todo” de las cosas y de los seres que existen: quiere dar
cuenta de “todas las cosas”. Pero, para dar cuenta del “todo” de los seres

3 reales, la filosofia idealista debe superar un grado de abstraccién suple-
mentaria y pensarlos en funcién del todo de los posibles (o del sistema de
sus condiciones de posibilidad). Pero a partir del momento en que aborda
el todo de los posibles (como Leibniz), piensa en posibles que no han al-
canzado la existencia y, por lo tanto, no existen. {Vemos hasta dénde se
extiende la pretensién de esta filosofia! El todo de los seres existentes + el
todo de los posibles y, entre ellos, digamos, cosas que no existen, pero que
cumplen un papel decisivo en la existencia de las cosas que existen y (o)
en su conocimiento. .

Por sorprendente que parezca, es un hecho: cuando quiere pensar
“el todo”, la filosofia se ve arrastrada de manera irresistible a agregar
un suplemento a las cosas que existen. La paradoja es que necesita ese
suplemento para poder “pensar el todo”, pero iese suplemento no existe!
Ese suplemento es una cos# que no existe o, mejor aiin, que se concibe
a veces, explicitamente, como no existente. Ejemplo: el vacio en De-
mécrito y en Epicuro como condicién de posibilidad del encuentro de
los 4tomos y, por lo tanto, de la constitucién del “todo” del mundo (ese
vacio se postula como existente, pero su pensamiento es negativo: se
puede decir que no se lo piensa). Ejemplo: 1a nada en Plat6n, en Hegel,
en Sartre, etcétera. Ejemplo: la cosa-en-si de Kant (no puede decirse
que existe porque no cae bajo la percepci6n de los sentidos), etcétera.

Por consiguiente, es como si, para satisfacer su pretensién, parad6-
jicamente, la filosofia que quiere “pensar el todo” estuviera préctica-
mente obligada a pensar no solamente el “todo” de las cosas reales, sino
también incluir el todo de los posiblesy, fmalmente, 4 pensar en “cosas” que
no existen, vale decir, a pensar mucho mis alli de “todo” lo que existe,
por lo tanto, mucho mais alld no solo de lo observado, sino de todo lo
observable. La filosofia idealista no vacila al dar el paso. Sus proposi-
ciones presentan pues un grado de abstraccion que no tiene nada que ver
con la abstraccién del conocimiento prictico, puesto que son totalizan-
tes y porque esta totalizacion supera ampliamente lo real.

Pero, por eso mismo, la abstraccién filos6fica no se asemeja tampo-
co a la abstraccién cientffica. Diremos, pues, que la abstraccién de la
filosofia idealista es totalizante, mientras que la abstraccién cientifica es
universal, lo cual es por completo diferente. La abstraccién de una cien-
cia dada no es totalizante porque no pretende explicar el “todo”. Es uni-
versal, pero en su género: abarca todos los objetos que se ajustan a un
mismo concepto, pero no los demds. Asi una proposicién demostrada
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en el caso del trigngulo puro de la prictica matemitica serd vilida para
todos los objetos triangulares, pero no para todas las cosas del mundo.
Lo mismo puede decirse con otras palabras: toda ciencia partcular (las
matemadticas en cada una de sus ramas, la fisica, la quimica, etcétera) es
finita; aborda un objeto Jimitado. Que la investigacién cientifica sobre
ese objeto limitado sea infinita es una cosa, pero otra muy distinta es
el caricter finito del objeto de toda ciencia. Y aun cuando dos ciencias
confluyan (como ocurre hoy con la quimica y la biologia molecular), esa
confluencia no las convierte en una ciencia infinita, es decir, en una
ciencia totalizante que pretenda explicarlo zodo de las cosas existentes.
Sin duda, en la historia observamos regularmente el fenémeno de una
ciencia finita, presentada por los cientificos o los filésofos como la cien-
cia infinita, rotalizante, capaz de dar cuenta del conjunto de las cosas
existentes. El mismo Galileo, cuando descubri6 las primeras leyes de la
fisica, crey6 que “el Gran Libro del Mundo estaba escrito en lenguaje
matemidtico” y que era completamente inteligible a través de las figuras
de la geometria. Y Descartes (1986b: 378) retomé esta pretensién al
presentar la geometria analitica que habia descubierto como la ciencia
capaz de explicarlo todo, en una “wathesis universalis’ (“matematca uni-
versal”). Leibniz (1903: 97-142; 1863: 49-76) lo imitd, pero su “ciencia
universal” era el cilculo infinitesimal. La tentacién del infinito ator-
menta, pues, periédicamente a los cientificos cuando estos son, ademds,
filésofos: la tentacién de confiar a su ciencia finita (limitada a su objeto)
la funcién infinita de una filosofia totalizadora infinita (vilida para todos
los seres reales y posibles). Pero la prictica y la historia siempre frustran
esta tentacion: la ciencia termina siempre por encontrarse ante su obje-
to finito y la filosofia ante su proyecto infinito.

Puede comprenderse, entonces, que esta dltima tenga necesidad de
Dios (como lo vemos en Platén, Descartes, Leibniz y Hegel). Pues le
hace falta justificar su pretensién a la infinidad. Consecuente consigo
misma, la filosofia concibe el principio originario de esta infinidad en un
ser imaginario (denunciado por otra parte como abstracto por los ver-
daderos creyentes, como Pascal, quien no quiere que haya “un Dios de
los filésofos y de los cientificos”). Ese ser imaginario es Dios. A ese Dios
que encuentra en la religién existente y que, por razones ideolégicas, estd
obligada a tener en cuenta, la filosofia lo concibe como algo #fimito, do-
tado de atributos infinitos (entendimiento, voluntad, bondad, etcétera),
para atribuirle la potencia infinita de crear el mundo y, por lo tanto, de
abarcar al conjunto de los seres posibles y reales.

Nos hemos acostumbrado tanto a considerar que ese Dios forma
parte de esas filosoffas que corremos el riesgo de perder de vista lo que
lo caracteriza. Sin duda, la filosofia lo tomé prestado de la religién, pero
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para la filosofia que recurre a sus servicios teéricos, qué es ese Dios sino
un ser suplementario y por tanto, mexistente. Pero, como el vacio, la nada
o la cosa-en-si que menciondbamos antes, es indispensable para fundar
el carécter infinito, totalizante de la filosofia. Precisamente porque Dios
existe para el filésofo y porque es infinito, las proposiciones filos6ficas
no conocen limites, escapan a la finitud de toda ciencia y de todo co-
nocimiento y pueden darse por infinitas: apropiadas para dar cuenta de
todo lo que existe en el mundo.

En ese sentido, la abstraccién de la filosofia se asemeja a la abs-
traccién de la ideologfa dominante, ya sea que adquiera la forma de la
religién o una forma por completo diferente (juridica, politica). En el
conocimiento ideol6gico, como veremos pronto, se hace abstraccién del
caricter finito de toda ciencia, de todo conocimiento, pues la ideologia
también es totalizadora, pretende dar cuenta de todo lo que existe en
el mundo y dar la Verdad y el Sentido, fijarle su lugar, su funcién y su
destino (es el caso de la religién). Y la ideologia no puede existir ni fun-
cionar si no cumple la condicién de postular, a su vez, seres imaginarios
que no estén sometidos a ninguna de las condiciones de la existencia
finita: por ejemplo, el mismo Dios (en la religién); por ejemplo, la per-
sona humana (en la ideologia juridico-moral); por ejemplo, el sujeto del
conocimiento, del deseo y de la accién (en la ideologia filoséfica).

Este extrafio parentesco entre la ideologia y la filosofia idealista, am-
bas totalizadoras, pide una explicacion.*

Todas estas observaciones sobre la abstraccién conducen a una con-
clusién importante: si, desde que lleva una existencia social, el ser hu-
mano vive siempre en la abstraccién, si nunca puede salir de ella, ni
aun cuando trata de apropiarse fisicamente de un ser concreto, pues las
condiciones de esa apropiacién son en si mismas abstractas, ello implica
que se renuncia a cierta cantidad de ilusiones mantenidas por las ideo-
logias y por las filosofias idealistas, tanto sobre lo concreto como sobre
lo abstracto.

Ello implica, en suma, que se renuncia a lo que los filésofos han
llamado el “estado de naturaleza”. ‘

4. F in del Manuscrito @ midguing 1. Los dos pdrrafos siguientes en encuentran en el
Mzm{l:mto amiguina 11, al final de la primera versién del capitulo sobre “la abstraccién”,
seguidos por lo que se transformé en el capitulo 6, “El mito del estado de naturaleza”.
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6. El mito del estado
de naturaleza

El estado de naturaleza es un mito en el cual los filésofos idealistas
imaginan que vivi6 el hombre antes de entrar en el estado de sociedad:
la soledad de Robinson, por ejemplo, o una comunidad que no tenia los
inconvenientes de la sociedad que conocemos. Ese estado de naturaleza
se llama, en muchas religiones, el paraiso.

Para tomar el ejemplo del cristianismo, el paraiso era la condicién
de una pareja de seres humanos, creada sin pecado por Dios y confia-
da a la bondad de la naturaleza. La naturaleza era entonces generosa,
alimentaba a los hombres y, por afiadidura, algo importante, era trans-
parente a sus 0jos. No solo bastaba con extender la mano para tomar
frutos maduros que calmaran el hambre y la sed, ademids bastaba que
Adin viera algo o lo tomara en la mano para conocerlo perfectamente.
Contrariamente a lo que se cree con excesiva frecuencia, los hombres
estaban dotados del derecho al conocimiento de todas las cosas y este
conocimiento estaba dado por los sentidos, idéntico a la inteligencia en
el hombre, idéntico a las palabras que lo designaban y perfectamente
immediato y transparente. Addn no tenia necesidad de trabajar, de produ-
cir ni de buscar para conocer. Conocia, como dice el “filésofo crisiano”
Malebranche (1992c: 823), “a simple vista”. La verdad de las cosas esta-
ba en las cosas, en la existencia empirica de las cosas; para poseerla, era
suficiente extraerla de una simple mirada. Lo abstracto era idéntico a lo
concreto. Esta es la imagen tipica mds perfecta de esta teoria del cono-
cimiento que llamamos empirismo. Veremos que no desaparecié con el
mito religioso del paraiso.

Pero habia algo mds en ese mito: la idea de que la naturaleza era ge-
nerosa, que no hacia falta mis que recoger los frutos, todos al alcance de
la mano: en resumidas cuentas, el ser hurmano no teni a necesidad de trabajar
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para vivir; como tampoco teniz necesidad de trabajar para conocer. Uno advierte
de inmediato que existe una relacién cierta entre la idea que presenta el
empirismo del conocimiento y la ausencia de la necesidad de trabajar
para producir los medios de subsistencia. En los dos casos, la naturaleza,
es decir, los objetos, es decir, el objeto, basta para todo: no es necesario
transformarlo para satisfacer las necesidades humanas; la respuesta ya
estd inscrita de antemano en el objeto. Basta extraerla y esa extraccién es,
pues, en su simplicidad y su inmediatez, la forma empirista de la abstrac-
cién. Vemos, por tanto, que la filosoffa idealista puede representar esas
mismas abstracciones en las que todos los hombres viven como el efecto
simple del contacto del hombre y la naturaleza, es decir, del hombre y los
objetos. Y vemos al mismo tiempo que esta concepcién desfigurada de la
abstraccién concierne a la vez a la préctica del conocimiento, reducida
entonces a una sizple vista, y a la prictica de la produccién, reducida en-
tonces a una simple recoleccién de frutos siempre maduros y siempre al
alcance de la mano (“handgreiflich” [“palpable”]) (Hegel, 1981: 20).

Por supuesto, habia una cosa mis en ese mito: la idea de que las re-
laciones humanas eran tan transparentes como las relaciones entre los
seres humanos y los objetos de la naturaleza. Y se comprende que las
relaciones entre los hombres puedan estar dotadas de esa transparen-
cia a partir del momento en que todos los problemas de las relaciones
entre el hombre y la naturaleza estaban solucionados de antemano por
la generosidad de la naturaleza. Asi, en ese estado de paraiso o de natu-
raleza, los creyentes o los filsofos dan al hombre un cuerpo que es en
sf mismo transparente para su alma o su inteligencia. El cuerpo no es ya
esa tumba o ese “velo” de que habla Platén (Cratilo, 400c), ese obsticulo
al conocimiento de la naturaleza y de uno mismo, que se interpone en-
tre la inteligencia o alma humana y la naturaleza, sea del cuerpo, sea de
las cosas; ya no es esa cosa opaca que desea, que tiene hambre, placer y
dolor: el cuerpo no es mds que un utensilio puro que obedece sin resis-
tencia al hombre, que no tiene pasiones, ni deseo, ni inconsciente y que,
no siendo mds que transparencia préctica, es también, por eso mismo,
transparencia tedrica.

En estas condiciones, siendo las relaciones entre los seres humanos
simples, claras y sin ningin residuo, puesto que todos siguen el zo-
vimiento de la naturaleza que es bueno, estd claro que tampoco existe
ningin problema juridico ni politico, ninguno de esos problemas de
donde nacen las angustias de la guerra y de la paz, del bien y del mal,
etcétera. Dios conduce a los hombres del paraiso hacia su propio bien:
para ello basta que los seres humanos sigan su recta razén y el movi-
mitento de la naturaleza. Como vemos, todas las abstracciones sociales de
las que hemos hablado, en particular el derecho y el Estado, que garan-
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tizan la apropiacién corporal de lo concreto, estin ausentes del paraiso
o del estado de naturaleza. Como las relaciones entre los hombres son
transparentes y sin residuo opaco, como nunca hay conflicto ni delito,
no hay necesidad de derecho ni de tribunales ni del Estado. Tampoco
hay necesidad de moral, puesto que el movimiento de la naturaleza o el
“corazén”, como dird Rousseau, hace las veces de moral.

Con todo, bien sabemos que esta historia demasiado bella siempre
termina muy mal: el paraiso termina en el pecado y el estado de natu-
raleza en las catdstrofes del estado de guerra. Y en las dos ocasiones, lo
que desencadena la tragedia es, casualmente, algo que tiene una rela-
cién con la moral, el derecho y la politica, es decir, justamente con esas
abstracciones sociales de las cuales los hombres no pueden prescindir y
de las que los mitos del paraiso y del estado de naturaleza se desentien-
den, de las que hacen abstraccion.

Conocemos el mito del pecado original: la pareja humana del pa-
raiso conocia todas las cosas a simple vista, todas las cosas, excepro “e/
bien y el mal”, representados por un édrbol del cual, como de los demis,
pendian frutos. Que el conocimiento del bien y del mal estuviera asi al
alcance de la mano de los seres humanos no tenia nada de extraordina-
rio, puesto que todos los conocimientos se les daban del mismo modo:
estaban a su entera disposicién y solo habia que tomarlos. Lo extraor-
dinario era que Dios prohibiera a Adén y a Eva tomar justamente esos
frutos, es decir, los conocimientos del drbol del bien y del mal.

El mito cristiano no da ninguna razén para esta prohibicién, salvo la
de que Dios sabia de antemano que, si lo hombres llegaban a conocer la
diferencia entre el bien y el mal, sobrevendria toda clase de conflictos
y de catéstrofes, y por ello les prohibia ese conocimiento. Este argu-
mento puede sonar extrafio puesto que Dios era todopoderoso, y esta
explicacién sugerirfa que su omnipotencia cesaba en las fronteras del
conocimiento del bien y del mal, es decir que El no podia hacer nada
para evitar la fatalidad de los acontecimientos que desencadenaria la
violacién de su interdiccién. Lo que es también una manera de reco-
nocer, esta vez al revés, e omnipotencia de ciertas abstracciones, puesto que
Dios mismo, que sin embargo lo ha creado todo, no puede hacer nada
contra algunas abstracciones. Y, en realidad, una vez que, “por distrac-
cién” (asi explica Malebranche el pecado original' que, de otro modo, es

1. “Uno puede [...] concebir que el primer hombre, habiendo dejado poco a poco que
la capacidad de su espiritu compartiera o se llenara del sendmiento vivo de una alegria
presuntuosa, o tal vez por algin amor o algén placer sensible, fue borrando de su espiritu
la presencia de Dios y el pensamiento de su deber. [...] Habiéndose distraido de este
modo, pudo caer” (Malebranche, 1992c: 852).
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inexplicable, puesto que esta distraccién es también una forma de abs-
traccién, pero concreta, puntual y, por lo tanto, iinica en su género), al
haber tomado el ser humano (Eva) el fruto del irbol del bien y del mal,
se perdi6 toda la felicidad del paraiso, los hombres fueron echados de
él, vieron que estaban desnudos y estuvieron obligados a trabajar para
vivir y también para conocer.

Esta historia es la misma que cuentan, con otros argumentos, los
tedricos del estado de naturaleza, de Locke a Rousseau y Kant. Pero,
en este caso, no es la moral (el bien y el mal) lo que provoca la pérdida
del estado de naturaleza, sino su origen, la propiedad privada, la apropia-
cién fisica de la terra, de sus frutos, de los animales y del dinero que,
al generalizarse, desencadena conflictos de frontera y una guerra que
tiende a hacerse general, el estado de guerra. Con gran esfuerzo, los
seres humanos consiguen instaurar entre ellos esas abstracciones sociales,
esas relaciones sociales que son, en el contrato social, el derecho, la moral,
el Estado y la politica, a fin de que reinen entre ellos los beneficios de la
paz civil que se parece muy poco a la paz de los origenes, la paz perdida
del estado de naturaleza.

En estos mitos, a pesar de que tienen una forma de pensamiento
idealista, hay una profunda verdad materialista. En ellos encontramos,
en efecto, la idea de que Dios mismo no podria hacer abstraccidn, en la
creacién del mundo y de los hombres, de la ley universal de la abstrac-
¢ion, aun cuando é] mismo estd sometido a ella, lo cual es una manera
de reconocer indirectamente la omnipotencia de esta ley. Encontramos
alli la idea de que si uno intenta excluir radicalmente toda abstraccién
de la vida humana, esta se refugia en alguna parte y se vuelve justamente el
objeto de una probibicion:’ y esta prohibicién es precisamente la condi-
cién de posibilidad absoluta de esa relacién inmediata —por ende, sin
abstraccién— entre los hombres y el mundo, entre los hombres entre si
y, por consiguiente, entre el hombre y la mujer que descubren, como
por casualidad, que tienen un sexo, esa abstraccidn esencial a su existencia
humana, al tempo que descubren la diferencia entre el conocimiento
del bien y el conocimiento del mal, es decir, el verdadero conocimiento.

Se descubre, pues, que los hombres, una vez caidos en el pecado, vale
decir, en su verdadera condicién, la condicién que ya no aparece disfrazada
por la imaginacién de un estado de naturaleza, se ven obligados, por la
presién de las relaciones sociales, a mantener relaciones sexuales, a traba-
jar para vivir, a esforzarse en la investigacién de los conocimientos que ya

2. Esta prohibicién hace funcionar el sistema del estado de naturaleza: piénsese aqui
en la prohibicién del incesto (también algo puntual) que hace funcionar a las sociedades
primitivas, también sometidas a las relaciones del sexo. [N. de A.]
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no se adquieren a sizzple vista sino con la prictica real, la que transforma
la naturaleza. Se descubre, en suma, que hemos salido de esa “@bstraccion”
imaginaria (forjada por razones que evidentemente interesan a la religién
establecida), en la que los hombres estin en relacién inmediata y directa
con las cosas que les entregan inmediatamente su verdad, para entrar en el
mundo de la vida real, donde hay que trabajar para producir y conocer, un
mundo en el que la abstraccién cambia de sentido; no es mas aquella sim-
ple lectura, aquella simple recoleccion, aquella simple “extraccidn” inmediata
de la verdad de las cosas desde las cosas mismas, sino que, por el contrario,
se transforma enun verdadero trwbajo en el que, para conocer, hace falta no
solo la materia prima, sino ademds una fuerza de trabajo (el ser humano y
su saber hacer) e instrumentos de trabajo (las herramientas, las palabras).

Pero, por este camino, llegamos a una conclusién que no deja de
tener su interés para la filosofia (o hasta para la religién). Pues, :qué
hemos podido observar en nuestro andlisis? Que esta concepcién del
mundo religioso o filoséfico y esta concepcion del paraiso o del estado
de naturaleza, por religiosas, por idealistas que fueran, contenfan sin
embargo, en cierto modo, invertido, podriamos decir, o mejor desplazado,
el reconocimiento de la realidad material de las condiciones de la exis-
tencia, de la reproduccién (sexual), de la produccién y del conocimiento
humanos. Por supuesto, para llegar a esta conclusién, hay que poder
interpretar esos mitos o esas filosoffas. Pero esa interpretacién no es
arbitraria. Se apoya, por el contrario, en elementos que figuran mani-
fiestamente en el interior de esos mitos y de esas filosofias y que no estdn
alli por casualidad sino, sin duda, por una profunda necesidad.

Por el momento, podemos identificar esa necesidad diciendo que
esos mitos y esas filosoffas no eran la obra de individuos humanos ais-
lados que pensaban y escribfan para si mismos, sino que eran, por el
contrario, individuos histéricos que escribian para ser comprendidos y
seguidos por las masas populares. Se ha dicho que la palabra “religién”
venia de una palabra latina que significaba “ligazén”, vinculo. Una re-
ligi6én es asi una doctrina destinada a ligar entre si a todos los hombres
de un mismo pueblo. En esta perspectiva, los mitos religiosos tienen esa
funcién: permitir a los hombres y mujeres a los que se dirigen vincular-
se entre si en virtud de las mismas creencias y asi formar un solo pueblo.

Lo mismo puede decirse de los mitos filoséficos del estado de natu-
raleza. No es casual que hayan surgido en el periodo de formacién de
la burguesia ascendente, que hayan expresado su aspiracién, traducido
sus problemas y propuesto sus soluciones; no es casual que hayan estado
destinados a cimentar la unidad de la misma burguesia y a agrupar a su
alrededor a todos los hombres que tuvieran interés en el triunfo social y
politico de tal burguesia. Ahora bien, cuando uno se dirige asi a las ma-
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sas humanas en un mito religioso o filoséfico, si pretende ser compren-
dido, es indispensable que tenga en cuenta, en el discurso mismo de ese mito,
la existencia de esas masas, su experiencia prictica y la vealidad de su condicion.

Esto quiere decir que, tanto en el mito religioso como en el mito
filoséfico, es necesario que en alguna parte figure la realidad de las con-
diciones de vida de esas masas, de su experiencia y de sus exigencias. Y
cuando digo que hay gue gandrselas, debe entenderse en un sentido muy
fuerte: hay que desarmar de antemano su resistencia, hay que prevenir
su oposicién. ¢Oposicién a qué? Pues, precisamente, a la concepcién
del mundo que se les presenta y que no sirve a sus intereses, sino a los
intereses de otros grupos humanos diferentes, ya sea la casta de los sa-
cerdotes de laIglesia, ya sea la clase social que estd en el poder, etcétera.

Esto ya comienza a darnos una idea un poco mds rica de la filosofia,
aun cuando esta se proteja todavia bajo el ala de la religién. La filosofia
no se contenta con afirmar proposiciones (o tesis) sobre el conjunto de
los seres existentes o simplemente posibles, por lo tanto, no existentes;
afirma esas proposiciones de una manera que concierne menos al conoci-
miento de esos seres que a los conflictos de que pueden ser objeto tales seres. Por
esta razén, toda filosofia (lleguemos hasta aly) estd acosada por su con-
traria: el idealismo estd acosado por el materialismo, del mismo modo
en que el materialismo estd atormentado por el idealismo, pues cada
filosofia, de alguna manera, reproduce dentro de si el conflicto en el que
se encuentra comprometida exteriormente.

Esto permite comenzar a descubrir el sentddo de esa abstraccidn tan
particular que hemos podido observar en la filosofia. En efecto, es una
abstraccién bastante extrafia, puesto que su objetivo no es dar cuenta
del conocimiento de las cosas que existen en el mundo, como el de la
ciencia, sino que su meta es hablar de todo lo que existe y hasta de lo
que no existe de una manera que implica un conflicto anterior, siempre
presente, que trae el sentido y la funcién de esos seres, conflicto que
rige la filosofia desde fuera y que la filosofia estd obligada a atraer a su
interior para poder existir como filosofia. Esta es, pues, una abstraccion
activay, por asi decirlo, polémica, dividida consigo misma, no solo en lo
que concierne a sus supuestos objetos, ya que estos pueden existir o no,
sino ademds en cuanto a sus propias posiciones, sus propias tesis, ya que
estas solo pueden afirmarse si cumplen la condicién paraddjica de ser
refutadas por tesis contradictorias, ciertamente confinadas a una parte
infima deesta filosofia, peroaun asi presentes. Ese cardcter miy inesperado
de la abstraccidn filoséfica es evidentemente lo que la distingue de la
abstraccién del conocimiento técnico-prictico, como de la abstraccién
del conocimiento cientifico. Pero, al mismo tiempo, como ya vimos, ese
cardcter es lo que la aproxima extrafiamente a la abstraccién ideoldgica.
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5Qué es la prictica?

Pero ¢podernos quedarnos solamente con estas indicaciones? No,
pues todavia son deinasiado superficiales y no nos ofrecen elementos
para penetrar en la filosofia. Para poder hacerlo, estamos obligados a
realizar un doble rodeo: primeramente, por la prictica cientifica y, lue-
go, por la prictica ideoldgica, y a evocar otras précticas que, o bien
rigen con la mayor frecuencia estas pricticas, como la préctica de la
produccidn, o bien las acompafian, como la prictica estética, o bien, en
ocasiones, las esclarecen, como la prictica analitica.

Pero antes no estd de mds preguntarse sobre esa palabrita, “pricti-
ca”, a la que damos un uso constante. ;Qué es la prdctica, cuya primacia
sobre la teorfa hemos afirmado? Y, ¢;podemos proponer, sin caer en la
contradiccidn, una teoria de ln practica, si toda teoria estd en segundo
lugar en relaci6n con la prictica o con una prictica?

Para comenzar, podemos recurrir a una distincién célebre que de-
bemos al filsofo griego Aristételes, que distingufa dos sentidos de la
palabra “préctica” (Etica a Nicomaco, V1, 4, 1140a). En su primer senti-
do, la prictica es poiesis, es decir, produccién o fabricacién. Designa, pues,
la accién o el proceso por el cual la fuerza de trabajo y la inteligencia
de un individuo (o de un equipo), utilizando instrumentos de trabajo
(herramientas, miquinas), transforman una materia prima (bruta o ya
elaborada) en un objeto fabricado artesanal o industrialmente.

En su segundo sentido, la prictica es praxis; aqui ya no es el objeto lo
que resulta transformado por un agente y sus medios exteriores, sino el
sujeto mismo que se transforma en su propia accién, su propia préctica.
Asi, Aristdteleshabla de la praxis del médico que se cura a si mismo y del
cientifico que se transforma a si mismo. Volvemos a encontrar estos dos
sentidos de la prictica en Marx: transformacién de una materia prima
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en el “proceso de trabajo” y transformacién del individuo en el “proceso
revolucionario” (Marx, 1970).

Estd claro que lo que distingue estos dos sentidos no es la presencia
o la ausencia de la materia prima, ni de los instrumentos de trabajo, ni
de la fuerza de trabajo, todos elementos que se dan en ambos procesos,
sino la exterioridad o la interioridad del objeto transformado que, en el
primer caso es un objeto exterior y, en el segundo, es el sujeto mismo,
quien es a la vez su propia materia prima, su propia fuerza de wabajoy
sus propios instrumentos de produccién. Formalmente, pues, el esque-
ma es el mismo en cuanto a su contenido, en cuanto a sus componen-
tes, pero es diferente en cuanto a la naturaleza del objeto sometdo a
transformacién. Esta distincién nos serd muy il en la continuacién de
nuestro anilisis.

La palabra “prictica” indica, pues, una relacién activa con lo real. Asi
decimos que una herramienta es »ay prdctica cuando estd particular-
mente bien adaptada a un rabajo determinado sobre una materia deter-
minada y da los resultados esperados. Asi decimos de una persona que
dene una buena prdctica del inglés para indicar que tiene un contacto
suficientemente directo con esa lengua y puede practicaria, es decir, ser-
virse eficazmente de ella. En el mismo sentido, decimos que un hombre
dene alguna prdctica de las maquinarias agricolas cuando las conoce so-
lamente a través de los libros, la teoria, pero sin haberlas manipulado
nunca y sin conocer el modo de conducirlas.

La idea de prictica contiene asi la nocién de contacto activo con
lo real. Y la idea de actvidad inherente a ella contiene la nocién de un
agente (0 sujeto) humano. Y como el sujeto o el agente humano es, a
diferencia de los animales, un ser capaz de formar en su cabeza el plan de
su accién, al menos en principio, se acordo reservar la palabra “practica”
para designar el contacto activo con loreal que es propio del ser bumano. Asi es
como no hablamos de la prdctica de las abejas a pesar de las maravillas que
eso0s insectos son capaces de ejecutar, sino de la prictica del carpintero,
del mecinico, del arquitecto, del ingeniero, del médico, del jurista, del
politco, etcétera.

Pero de inmediato se advierte que, puesto que estd relacionada con
el hombre y que el hombre es un ser dotado de conciencia —es decir, de
la capacidad de distinguir y separar de las cosas exteriores su represen-
tacién y de trabajar sobre esa representacion y formar en su cabeza el
plan de su acci6n—, esa idea de prdctica responde como su eco invertido
ala idea de teoria.

Seria un error creer que la teoria sea lo propio de los zedricos. Su teoria
(la de los eruditos, los filésofos) solo es la forma mds abstracta, la mds
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. , : \
depurada, la mds elaborada, de una capacidad propia de todo hombre. La, :
palabra “teoria” viene de una palabra griega que significa “ver, contem- . .

‘.

plar” algo, donde se sobreentiende sin ponerle las manos encima, dejando
las cosas como estdn. Asi, a la mano que mangja, que mani pula, que tra-
baja se opone el ojo que ve a la distancia, sin tocar ni cambiar su objeto.
La palabra “teoria” contiene pues en si una nocién de distancia tomada
y mantenida respecto de lo real inmediato: en principio expresa lo que
comunmente llamamos / conciencia, es decir, esa capacidad de recoger
y conservar las percepciones de lo real y también, a favor de ese tomar
distancia y del juego que permite, vincularlas entre si y hasta anticiparlas.
En este sentido, todos somos tedricos. El campesino que parte a la mafiana en
su tractor ha hecho el plan de su dia en su cabeza y ve mucho mis alld
de esa \inica jornada, de lo contrario, no podria organizar su explotacion.

Hemos llamado “conciencia” a esa capacidad que denen las personas
de recibir y conservar las percepciones de lo real e igualmente de and-
ciparlas. Lo hemos hecho por la comodidad impuesta por un largo uso.
Pues el término conciencia es también uno de los términos predilectos
de la filosofia idealista. Podemos decir lo mismo, afirmando que los
seres humanos estin dotados del lenguaje, pues el lenguaje es lo que
instituye de antemano esa distancia entre lo real inmediato y su repre-
sentacién: de antemano porque la contiene por el hecho mismo de su
abstraccién. En este sentido, puede decirse que todos somos tedricos, no
tanto porque vemos, sino porque hablamos. Y sabemos por qué: porque el
lenguaje estd constituido por abstracciones (ruidos de los que hacemos
abstraccién para tratarlos como palabras que designan realidades con-
cretas de las que hacemos abstraccién).

Por todo ello, hay que tratar con gran precaucion la oposicién entre
teoria y prictica.

En la realidad concreta de lasrelaciones de los seres humanos con el
mundo, nunca se da la préctica sola por un lado (un trabajo puramente
animal y ciego) y la teoria sola por el otro (la pura contemplacién sin
ninguna actividad). En la prictica mis elemental (la del pe6n caminero
que cava una zanja) hay /deas sobre la manera de proceder, sobre el plan
por seguir, sobre las herramientas por utilizar y todas sus #deas solo exis-
ten en el lenguaje, aun cuando el hombre que se sirve de ese lenguaje no
sepa que eso es ya teoria. Y en la teoria mds elevada, la del matemadtico
mds abstracto, siempre hay prictica, no solamente el trabajo del mate-
mdtico sobre sus problemas, sino la inscripcién de sus problemas en los
simbolos maremdticos con la tiza sobre la pizarra, aun cuando el matemi-
tico no sepa que esta simbolizacién es una prictica.

La cuestién filoséfica de la primacia de la prictica sobre la teoria
(que define la posicién materialista) o de la primacia de la teoria sobre
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la préctica (que define la posicién idealista) se juega precisamente en el
interior de esta dependencia compleja. Al afirmar la primacia de la teoria,
el idealismo sostiene que la contemplacién o la actividad de la razén es lo
que, en vltima instancia, determina toda préictica. Al afirmar la primacia
de la préictica, el materialismo sostiene que la prictica es la que, en dld-
ma instancia, determina todo conocimiento.

Pero la generalidad misma de estas posiciones nos deja entrever algo
importante: el caricter general, por lo tanto abstracto, de las pricticas
humanas. Decimos que la prictica designa un contacto activo de los
hombres con lo real. Ciertamente, existen pricticas de apariencia to-
talmente singular (como las pricticas llamadas “anormales” de la lo-
cura). Y hasta puede sostenerse la idea de que no hay ninguna prictica
que no sea, en cierto aspecto, individual, puesto que toda prictica exige
un agente humano individual. Conocemos, por ejemplo, el elogio que
se hace del artesano medieval, quien producia él solo un objeto vinico
destinado a un vnico cliente. Pero hasta ese artesano reproducia una
prdctica social general: aplicaba ciertos procedimientos socialmente re-
conocidos, heredados de un pasado colectivo, de una demanda social
definida. Ciertamente, se encontraba solo ante su obr%, pero a su lado,
silenciosamente, miles de otros artesanos ejecutaban los mismos gestos,
con las mismas herramientas, para suministrar al mismo mercado los
mismos productos. Y si agregaba algo personal a su obra, era algo que
estuviera dentro de los limites sociales impuestos a la vez por la utilidad
del objeto producidoy por la moda que reinaba en la sociedad existente.

Este punto es muy importante, dado que las pricticas de que habla-
remos seguidamente solo pueden ser individuales en la medida en que
sean primero sociales. Lo que comentamos sobre el artesano que produ-
cia en una aparente soledad es ain mis vilido en el caso de los trabaja-
dores sometidos a una organizacién colectiva del trabajo, que producen
para satisfacer necesidades sociales solventes de la sociedad existente y,
a la vez, para contribuir a la acumulacién de la riqueza en manos de la
clase capitalista.

Toda prictica es, pues, social. Y, siendo social, pone en juego tal comple-
jidad de elementos (en el caso de la produccién: las materias primas, los
agentes de la produccidn, los instrumentos de la produccién, todo ello
ajustado a las relaciones sociales de produccién) que es imposible pen-
sarla como un simple acto, ni siquiera como una simple actividad. Pues
tanto el acto como la actividad invitan a imaginar que denen una causa
0 un autor: un saber, un sujeto o un agente, y que bastaria remontarse
hasta esa causa, ese origen, para comprender todo lo que pasa en una
prictica. De modo que nos sentimos naturalmente llevados a concebir
las pricticas sociales no como actos ni como simples actividades, sino
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como procesos; vale decir, como un conjunto de elementos materiales, ideold-
gicos, tedricos y humanos (bos agentes) suficientemente adaptados unos a otros
para que su accion veciproca produzca un resultado que modifique los datos de
partida.

Llamaremos entonces “prictica” a un proceso social que pone a agentes
en contacto activo con lo real y produce vesultados de utilidad social. Sin duda,
puede hablarse de la préctica social en su conjunto, cuando esta expresién
estd justificada, es decir, cuando uno quiere pensar en la interdependen-
cia que mantenen las diferentes pricticas entre si. Pero hay que des-
confiar de esta expresién que, cuando su uso no esti justificado, dene el
inconveniente de abogar las diferentes pricticas en la noche de la prdc-
tica social, el inconveniente de no marcar la especificidad de cada prictica
y de someter, por ejemplo, la prictica cientifica o la prictica filoséfica
a la prictica politica, como si fueran sus sirvientes (véase el ejemplo de
Lysenko bajo el régimen de Stalin). Para comprender lo que es la pric-
tica, hay que pasar por reconocer la existencia de prdcticas sociales distintas
y relativamente autdnomas. La préctica técnica no es la prictica cientifica,
la prictica filoséfica no se confunde con la prictica cientifica, etcétera.

Pero, una vez tomada esta precaucién de método, uno puede dar
una idea de un uso vilido de la nocién de “prictica social” en su conjunto.
Cuando uno invoca esta nocién, solo puede ser para tratar de dar un
sentido a la primacia de la prictica sobre la teoria dentro de una forma-
cién social en general.

En efecto, en toda formacién social, observamos que se realizan
cierto nimero de pricticas: la practica de la produccién, la prictica del
conocimiento técnico, luego el cientifico, la practica politica, la prictica
ideoldgica, la prictica estética, etcétera. La cuestion que surge entonces
no es tanto identificar todas las préicticas existentes y clasificarlas como
saber cuil es, entre todas estas pricticas, /a prdctica que es deterininante en
la totalidad de las prdcticas.

Esta cuestién no es, como podria parecer, puramente especulativa:
tiene efectos pricticos, en la medida en que la representacién que uno
se hace de la determinacién de las pricticas forma parte ella misma de
las prdcticas, puede responder, o bien a una ideologia o bien a la ciencia.
Por supuesto, estos efectos son relativos, pues la accién de la ideologia
sobre el devenir de una sociedad es en si misma relativa, depende de las
relaciones de fuerza entre las clases. Y precisamente por no ser pura-
mente especulativa, es una de las cuestiones principales de la filosofia.

Para la filosofia idealista, que afirma, de maneras a veces muy suti-
les, la primacia de la teoria sobre la préictica, la prictica que determina
las demds pricticas debe buscarse, en tltima instancia, del lado de las
précticas muds “tedricas”, del lado de la ideologia, de la ciencia o de la
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%i:fule como Hegel pudo mostrar, en un sistema impresio-
Iterjii&-abarcaba toda la historia humana, todas las pricticas, desde la
produccion politica a la ciencia, la religién y la filosoffa, que era la Idea
filoséfica la que gobernaba el mundo: todas las pricticas inferiores a la
prictca filos6fica son ya en si mismas, perosin tener conciencia de ello,
filoséficas, y no hacen sino preparar —a través del trabajo, la lucha de
clases, las guerras, las crisis religiosas, los descubrimientos cientificos—
el advenimiento de la conciencia de sf de su propia naturaleza filoséfica,
en la filosoffa de Hegel mismo. Esta gigantesca empresa no era ino-
cente, puesto que proporcionaba a la ideologia burguesa de la historia
(“las ideas gobiernan el mundo”) su propia garantia con la forma de una
demostracidn filosofica.

Por el contrario, la filosofia materialista marxista, al defender la pri-
macia de la prictica sobre la teorfa, sostiene la tesis de que la prictica
que, en dldma instancia, determina todas las demds es la prdctica de la
produccidn, vale decir, la unidad de las relaciones de produccién y de las
fuerzas productivas (medios de produccién + fuerza de trabajo) regida
por la relacién de produccién. La filosoffa materialista marxista no de-
fiende dnicamente la idea —que los idealistas no discuten- de que para
tener una historia y vivir en la politica, la ideologfa, la ciencia, la filoso-
fia y la religién, los seres humanos primero deben sencillamente vivir,
subsisdr fisicamente y, por lo tanto, producir materialmente sus medios
de subsistencia y sus instrumentos de produccién. Pues esta serfa una
abstraccion de dos términos (los hombres + su alimento).

La filosoffa materialista marxista defiende ademis la idea de que esa
relacién de los hombres con sus medios de subsistencia esté regida por
la relacién de produccién y que, por lo tanto, es una relacién social
(una abstraccion de tres t€rminos). Y precisamente porque la prictica de
la produccién conlleva asf esta relacién de base, comeo su condicidn, puede
establecerse un vinculo entre las relaciones que rigen las demds précticas
y esta primera relacién. El marxismo no dice: segin el objeto que pro-
ducen, ustedes pertenecen a tal o cual sociedad; lo que postula es: segin
Ia relacion social de produccidn que rija la produccién de su subsistencia,
ustedes tenen tales o cuales relaciones politicas, ideoldgicas, etcétera.
Y como en las sociedades de clases, esa relacién social es una relacién
conflictiva, antagénica, la determinacién a partir de la produccién
(la base) no es mecdnica, sino que implica un juego que corresponde a la
dialéctica. Por eso se dice de esta determinacién “en tldma instancia”,
para marcar claramente que hay otras instancias ademds de la produc-
cién y que esas instancias relativamente auténomas, que disponen de
cierto espacio abierto, pueden actuar reciprocanzente sobre la base, sobre
la produccién.
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Marx present6 su hipétesis general sobrela naturaleza de las forma-
ciones sociales y de la historia en la forma de una #dpica justamente para
marcar esta determinacién “en dltima instancia”. N

Una tépica es un espacio en el cual se disponen ciertas realidades
para destacar netamente su lugar respectivo y su importancia relatva.
Marx expuso esta tépica en el prefacio de la Comtribucidn de 1859. Allf
muestra que toda formacién social (sociedad) es comparable a una casa
de uno o dos pisos. En la planta baja o “base” o “infraestructura” se
halla la produccién (unidad de la relacién de produccién y de las fuer-
zas productivas bajo la relacién de produccién). En el primer piso, se
encuentra la “superestructura” que comprende, por un lado, el derecho
y el Estado y, por el otro, las ideologias. La base es “determinante en
dltima instancia”; la “superestructura”, sin dejar de estar determinada
por la base, actda a su vez sobre ella. Esta tépica es una simple exposi-
cién, una indicacién de los nudos de determinacién, del conjunto de las
instancias y de su eficacia social. Adn resta hacer todo el trabajo y este
no puede hacerse sobre k sociedad ni sobre la formacion social en general,
sino que debe hacerse sobre las formaciones sociales que existen o que
hayan existido histéricamente.

Esta indicacién, firme pero muy prudente, sobre la “determinacién
en dltima instancia” es preciosa para la investigacién de la superestruc-
tura y de las ideologias, asi como para la de la ciencia. Pues la paradoja
de Marx es que /a prdctica cientifica no figira en ningiin lugar de su tdpica.
¢Significa esto que es necesario colmar esta laguna a cualquier precio y
poner la ciencia, o bien del lado de las ideologfas (y caer en la idea de
la ciencia burguesa y de la ciencia proletaria cara a los ideélogos esta-
linistas), o bien del lado de las fuerzas productivas y hasta hacer de ella
una fuerza productiva en su totalidad? En verdad, la teorfa marxista no
tene estas exigencias. No pretende explicar exhaustivamente todas las
prictcas en funcién de su tépica. Tiene un objeto Jimitado. Marx nunca
tuvo otra pretensién mis que echar las bases de una ciencia de la lucha
de clases: né mui's ni menos. Que la prictica cientifica pueda estar influida
por la ideologia y, en consecuencia, por la lucha de clases es demasiado
claro. Que los resultados de la ciencia y cierta idea filos6fica de la cien-
cia puedan comprometerse en la lucha de clases ideolégica es dema-
siado evidente. Que la ciencia se mueva, en gran parte, y cada vez mis,
siguiendo las demandas de la produccién es seguro. Que las relaciones
que mantiene tanto con la produccién como con la ideologia, la filosoffa
y, por ende, la lucha de clases sean profundas es muy cierto. Pero esas
relaciones varfan con las coyunturas y, de todas maneras, la prictica
cientifica es irreductible a las demds pricticas, dado que es la dnica
prictica que ofrece el conocimiento objetivo de lo real. De modo que
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l[i5rgiie std sometida, sin dejarse impresionar por la exigencia, que
Marx nunca puso, de ordenar todas las pricticas, ya sea del lado de la
base, que estd bien definida, ya sea del lado de la superestructura, que
solo contiene el Estado y las ideologfas. ,

Esta es la razén por la cual, en esta Iniciacion, nos tomamos la li-
bertad de hablar de las principales pricticas existentes (en su detalle,
en nimero son ilimitadas), no solamente de las pricticas que figuran en la
topica materialista de Marx, sino también de las que no figuran en ella,
como la prictica cientifica, la prictica analitica y la prictica estética.
Pero hablamos de ellas sin perder de vista las indicaciones filoséficas
programiticas de la tépica marxista, cuyo objetivo esencial es ilustrar la
primacia de la prictica sobre la teorfa.
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8. La practica de la produccion

La prictica de la produccién parece dar mayor razén al primer sen-
tido sefialado por Aristételes: el de la poiesis, que estd marcado por la
exterioridad del objeto por transformar.

¢Qué vemos, en efecto, en la prictica de la produccién? Podemos
tomar el ejemplo del artesano o del obrero de la cadena de produccién
en la gran industria moderna; en lo esencial, el resultado seréd el mismo.

Aqui estamos ante un proceso de transformacién de una materia
prima dada (madera, tierra, mineral, ganado, lana, etcétera) por parte
de trabajadores (fuerza de trabajo) que utilizan instrumentos de produccion
(herramientas, mdquinas). La materia prima, la fuerza de trabajo, los
instruimentos de trabajo: estos son los tres elementos que se “combi-
nan” (Marx) para producir un resultado esperado: acero o telas o ani-
males para el matadero, en suma, productos listos para ser consumidos.
Esto es lo que Marx llama el “proceso de trabajo”, que tiene lugar en
todas las formas de sociedad, estén o no divididas en clases sociales.

Aparentemente, no hay nada mds concreto que este proceso, puesto
que todos sus elementos son naturales, individuales en cada caso y pue-
den ser vistos y tocados. No hay nada mds concreto, salvo... el simple
hecho de que la combinacion de esos elementos debe realizarse, debe ser
posible y estar activa, de lo contrario, el proceso no funciona, no pro-
duce nada. Esta idea de “combinacién” parece algo menor, porque cada
vez que vemos un artesano que trabaja la madera con sus herramientas
o un campesino que conduce su tractor arando un campo donde sem-
brard trigo o un fresador que tornea una pieza en un taller metalirgico,
vemos funcionar una “combinacién” que funciona desde hace mucho y
por lo tanto, estd realizada. Pero las cosas no siempre funcionaron asi. Y
antes de que funcionaran asi, fue necesario ensayar largos tanteos.
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como un manco y la “combinacién” fracasard. Tomemos su miquina: si
esta no dispone ya de una fuente de energia (anteriormente la corriente -
de un rio, luego el vapor, la gasolina o la electricidad hoy), no funcio-
nari. Tomemos el caso de la gasolina del motor: si no estd convenien-
temente refinada, el motor no funcionard. Y la “combinacién” fallard.
Ahora bien, el fresador no elige todos esos datos concretos: estos le son
impuestos como un resultado por toda la historia pasada de la ciencia y
dela técnica, y esa historia existe y estd presente en lasleyes conocidas
y en sus aplicaciones técnicas, tanto en la materia prima que se ha elegi-
do, como en las miquinas de que uno dispone. Y la misma historia que
ensefla que no es posible hacer funcionar cualquier miquina con cual-
quier combustible, que no se puede decidir por decreto inventar una
miquina cuyos principios son desconocidos y que no se puede confiar
el proceso de trabajo a hombres que no tienen la experiencia técnica,
nos hace ver que ese proceso tan concreto no descubre sus secretos desde
el momento en que uno ve los elementos concretos que lo componen:
solo existe regido por leyes abstractas.

Por consigniente, solo queda llegar a la comprobacién de que nin-
gun proceso de trabajo puede funcionar (0 ninguna “combinacién” de
sus elementos puede llegar a ser activa), salvo que esté determinado
por leyes abstractas que son a la vez cientificas y técnicas (fijan el conoci-
miento de la materia prima tratada y la realizacién de los instrumentos
de produccién y la experiencia de los trabajadores) e histéricas (en un
momento dado de la historia, solo son posibles ciertas combinaciones
y no otras). Por lo tanto, ningiin proceso de trabajo es posible si no se cumple
la condicion de esas abstracciones que son las relaciones técnicas de produccidn.
Estas relaciones técnicas de produccién son lo que asegura la “combi-
nacién” de los elementos concretos de la prictca de la produccién y
lo que obliga a los trabajadores a adquirir la experiencia adecuada para
hacerlos funcionar.

Pero esta concepcién de la prictica de la produccién como proceso
de trabajo continda siendo abstracta. ;:Por qué? Porque no se trata sola-
mente de explicar el hecho de que la “combinacién” se logra y finciona,
ademds hay que dar cuenta del hecho de que esta combinacién es social,
vale decir, existe en una sociedad que existe, que existe a causa de esta
produccién y que no existiria si no se hubiera reproducido.

Miremos la cuestién desde este dngulo: para que el proceso de tra-
bajo exista, es necesario que haya wubajadores en el banco de trabajo o la
obra en construccion o la fibrica. Y, para que la madera esté sobre el banco
de trabajo, el cemento en la obra y el acero en la fibrica, es necesario
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que en procesos de trabajo anteriores haya habido obreros presentes
trabajando, ya sea con los troncos y las sierras, ya sea en las minas, ya
sea en los altos hornos. Y cuando digo: es necesario que estén presentes
o hayan estado presentes obreros... quiero decir, 2 lz hora precisa, en
cantidad suficiente y disciplinados al trabajo. Podrd objetdrseme que esta
condicién es evidente. Pero jno lo es! {De ninguna manera! Porque los
obreros son como todos los demds; prefieren ir de pesca o jugar una
partida de naipes o hacer vaya Dios a saber qué, ja su antojo! :Quién los
obliga entonces a estar presentes en su trabajo, a la hora fijada, todos
juntos y a someterse a esta disciplina, en condiciones de trabajo muy
agotadoras?

En las sociedades de clases, la respuesta es simple: los trabajadores
estdn obligados a trabajar a cambio de su alimento (los esclavos) o de
su salario (los obreros en la sociedad capitalista), pues de lo contrario
moririan de hambre. Y si estdn obligados a trabajar es porque lo dnico
que poseen es su fuerza de trabajo. Pero, si lo unico que poseen es su
fuerza de trabajo, ¢a quién pertenecen pues los medios de produccién
(las derras, las minas, las fibricas, las mdquinas)? A una clase social que
los explota. Estin, pues, la clase de los que poseen y la clase de los que
trabajan porque no poseen nada. Quien dice clases dice relacién de cla-
ses. En primera instancia, si los trabajadores estin presentes a la hora
convenida en su trabajo es porque estdn obligados a hacerlo por ke rela-
cidn de clases.

Podemos extender a las sociedades sin clases esta misma observa-
cién. En este caso, lo que obliga a los trabajadores a estar en el trabajo,
en el lugar pactado (por ejemplo, la caza) y en el momento requerido no
es la relacién de explotacion, pero es también una relacion social regida
por todo un conjunto de obligaciones disfrazadas en mitos y ritos que
también organizan el trabajo.

Vemos, por tanto, que ese simple hecho, que en el lugar y la hora
indicados estén presentes los obreros necesarios para ejecutar el proce-
so de trabajo, esto que parece tan obvio, es, por el contrario, lo menos
natural y 1o menos evidente del mundo. Los obreros estdn en el lugar
porque la relacion de produccion los obliga a ello, ya se trate de una relacién
comunitaria (sin clases), como en ciertas sociedades precapitalistas lla-
madas “primitivas”, ya se trate de una relacién de clases.

Por todo esto que acabo de decir la concepcién de la prictca de la
produccién como proceso de trabajo era una concepcién abstracta. En
efecto, en rigor y por el momento, podemos pasar por alto el hecho de
que la fibrica estd ahi, la materia prima estd ahi y las mdquinas estin
ahi. Pues una vez que fueron llevadas al lugar, no van a abandonar el
lugar por si solas. Pero ¢los trabajadores? :Qué los obliga a presentarse
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y volver a presentarse dfa tras dia? La obligacion de la relacién social, sea
comunitaria, sea de clases (de explotacién). Cuando se trata de produc-
cién, Marx llama a esta relacién social /a relacion de produccion. Esta es
una velacion abstracta, puesto que pasa por encima de la cabeza de los
trabajadores y los obliga, aun cuando se crean /ibres, a presentarse a su
trabajo por razones vinculadas, o bien con la subsistencia de la comuni-
dad, o bien con el mantenimiento de la clase explotadora. Es una rela-
cién abstracta, dado que no tiene nada que ver con los gestos concretos
mediante los cuales los trabajadores realizan su tarea.

Pero también podemos plantear la cuestién desde el otro extremo.
Para que el proceso de trabajo tenga lugar, para que la “combinacién”
llegue a ser activa, no basta con que los obreros estén obligados a pre-
sentarse a la hora determinada en el lugar de wabajo. Hace falta que baya
un lugar de trabajo, es decir, una porcién de espacio donde se encuentren
ya reunidos los medios de produccién: la f4brica, la materia prima, las
mdquinas, etcétera. Esos objetos no se desplazan ni se rednen por sf so-
los, ni por casualidad. Es necesario que haya un propietario y que exista
una razén para reunirlos asi en el lugar de trabajo. En una sociedad
de clases, los medios de produccién pertenecen a la clase explotadora
y su razén de reunirlos en un lugar y en un dispositivo que permita la
produccién es la exaccién del excedente del trabajo, de la parte del pro-
ducto que los rabajadores fabrican en exceso, ademds de la porcién de
que tienen necesidad para subsistir: la explotacién de los trabajadores.

Y, salvando las distancias, lo mismo ocurre en las sociedades comu-
nitarias. Cuando los hombres se retnen el dia y a la hora de la cacerfa
fijados previamente por el brujo y en la misma zona del bosque deter-
minada para perseguir a su presa, estd implicito que ese bosque per-
tenece a la comumdad y que esa propiedad comiin dé los medios de
produccién es reconocida por los hombres de la comunidad como una
relacién social que estd por encima de los individuos.

Lo cual, mis alld de la “combinacién” de los elementos concretos
del proceso de trabajo, permite el encuentro orgdnico de los elementos
en el mnismo lugary en el mismo momento, y existen, ademds, tanto del
lado de los trabajadores como del de los medios de produccién, relacio-
nes sociales abstractas que, en las sociedades de clases, distribuyen a las
personas en poseedoras y no poseedoras de los medios de produccién,
en clases sociales y, en las sociedades sin clases, aseguran las condiciones
sociales de la organizacién del trabajo que se ejerce sobre la propiedad
comunitaria.

Probablemente convenga hacer aqui una precisién. Pues la abstrac-
cién de esta relacién social de produccién es bastante pardcular. En
efecto, cuando vemios la oposicién entre la clase que estd en posesién
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de los medios de produccién y la clase que estd privada de ellos, por lo
tanto, entre la clase explotadora y la clase explotada, podemos sentirnos
tentados a decir: esta relacién de produccién es una relacién bumana,
puesto que pone frente a frente 4 personas, con la diferencia de que unas
son ricas y las otras pobres. Esta seria, de alguna manera, una relacién
de dos términos: los ricos explotan a los pobres. Pero plantearlo asf serfa
desdefiar un aspecto capital: que la riqueza y la pobreza han sido fijadas
por un tercer término, los medios de produccidn, puesto que quienes los
detentan son ricos y quienes no los poseen son pobres y estdn obligados
a trabajary, por ende, a sufrir la explotacién. Ahora bien, los medios de
produccién no son personas, sino cosas materiales que tienen un valor.
De ah{ surge la estructura propia de la abstraccion de la relacién de
produccién: una relacién no de dos, sino de tres términos, en la que la
relacién de las clases entre s estd determinada por la distribucién entre
ellas de los medios de produccién.

Esto nos permite entrever la posibilidad de una forma de abstrac-
cién completamente desconcertante para la filosoffa idealista, sea esta
empirista o formalista. La abstraccién empirista o formalista se concibe
siempre a partir de un dpo de abstraccién de dos términos o bien de
x términos y todos los objetos considerados estdn en un mismo plano: diga-
mos horizontal. Aqui vislumbramos que la distribucién de una misma
abstraccién de dos términos no agota la abstraccién, pues ella misma es
efecto de una relacién con un tercer término, material, que se encuentra
detrds o delante de los términos y gobierna sus relaciones.

Diremos pues que el proceso de trabajo estd dominado por relacio-
nes técnicas de produccién. Pero el proceso de trabajo es una (mala)
abstraccién, pues no hay proceso de trabajo que no esté dominado por
una relacién de produccién social. Marx, después de haber analizado los
elementos del proceso de trabajo, habla de “proceso de produccion” preci-
samente para resaltar la presencia de esta abstracci6n esencial (esta rela-
cién de produccién). Y muestra que si bien el proceso de trabajo es idén-
tico en sus elementos en toda sociedad, hey tantos procesos de produccion
como modos de produccion (como otras tantas relaciones de produccién).
Porque las presiones sociales que obligan a las personas a trabajar no son
las mismas en las comunidades primitivas, bajo el régimen esclavista, bajo
el sistema feudal y en la sociedad capitalista. Y agregamos: el objetivo de
ese proceso de produccidn no es el mismo en las sociedades sin clases (sim-
ples productos ttiles que no estdn sometidos a relaciones mercantiles,
que no estin destinados a la venta) que en las sociedades de clases (el
excedente del trabajo sustraido a los productores inmediatos, excedente
que toma la forma de la plusvalia en las sociedades capitalistas, cuando
lo que se produce son las mercancias, objetos destinados a la venta).
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Podriamos ir ain mis lejos y mostrar que la relacién de produccién
no gobierna tinicamente la distribucién de los medios de produc-
cién entre los que los poseen y los que han sido privados de ellos, sino
que ademds rige, en gran medida, /e division y la organizacion del trabajo
en el proceso de produccién. De tal suerte que la relacién inmediata
entre el trabajador y su trabajo, lejos de ser inmediata y concreta, sola-
mente es concreta porque estd dominada, es decir, porque estd fijada y
determinada por esas abstracciones todopoderosas que son la relacién
de produccidn y las relaciones sociales que derivan de ella.

En tales condiciones, ¢se puede conservar la concepcién aristotélica
de la prictica como poiesis en la que el objeto transformado es radical-
mente exterior a la prictica? Segin todas las apariencias, esto es lo que
pasa. La naturaleza estd dada anteriormente a todo trabajo de produc-
cién y los hombres son quienes la transforman para extraer de ella los
productos que necesitan. Hay un estado muy en bruto en el hecho de
que se encuentre carbdn en tal pais y no en tal otro, en el hecho de que,
cuando se lo encuentra, el mineral estd ahi y no es el hombre quien lo ha
hecho: le es totalmente exterior. Pero si observamos mas atentamente,
la energia utilizada en una fabrica también viene de la naturaleza, de
una caida de agua o del carbén que produce la corriente eléctrica, el
petréleo transformado en gasolina, etcétera. El ser humano transforma
la energia, no la produce. Y el hombre mismo, ¢no es también un pro-
ducto natural? Su fuerza, la fuerza de los musculos y del cerebro, ¢no
es un producto natural? De modo que, llevado el caso al extremo, se
puede decir que en el proceso de trabajo,una parte de la naturaleza (el
ser humano), utlizando fuerzas o partes de la naturaleza transformadas
(energia, herramientas), transforma otra parte de la naturaleza (materia
prima): lo cual tenderia a probar que la naturaleza se transforma a si
misma. La primera definicién de Aristételes remitiria, asi, de ella misma
a la segunda: a la idea de una prictica de transformarse uno mismo sin
objeto exterior.

No obstante, hay algo que impide sostener este lenguaje: la diferen-
cia que existe entre las leyes de la naturaleza fisica, que rigen la materia
prima y los instrumentos de produccién, ademids del juego de la fuerza
fisica de los trabajadores, cuando esta existe, y las leyes abstractas que
rigen la existencia de la fuerza de trabajo. Todas son leyes y todas tienen
la misma necesidad, pero las segundas no son continuacién de las pri-
mmeras, no se les parecen. ¢Es necesario dar una idea de esta diferencia?
Las leyes de lu naturaleza no son “tendenciales”, es decir, no son conflictivas, no
estdn sujetas a revoluciones, mientras que las leyes querigen la relacién de
produccién son leyes que oponen una clase a otra, que suponen, pues,
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un conflicto y, o bien el mantenimiento, o bien el derrocamiento, del
orden establecido.

Por todo ello, es mis justo representarse, en dltdma instancia, la
prictica de la produccién como una poiesis que como una praxis: porque
las leyes de la naturaleza, aun cuando se las utilice en la produccién, son
exteriores a las leyes de las relaciones sociales que gobiernan la produc-
cién. Mientras las sociedades humanas pasan por revoluciones ripidas,
mientras las clases aparecen y la clase dominante cede el lugar a otra
clase -y todo esto en un espacio de tempo muy reducido comparado
con los tempos de la naturaleza—, en el mismo periodo, la naturaleza
no cambia pricticamente nada. Estéd siempre ahi'y es siempre la misma
—comparada con las diversas formas de sociedad que se aferran a ella

para poder subsistir—, siempre exterior a la produccién y a las relaciones
que la rigen.
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9. La prdctica cientifica
y el idealismo

Esti claro que, en la existencia humana, la inmensa mayorfa de las
précticas son asimilables a la préictica de la producci6n, y que su objeto
es exterior a ellas. Es casi intitil demostrarlo en el caso de la produccién
material misma. En cambio, es nids interesante resaltarlo en el caso de la
préctica ciendfica o en el de la prictica tedrica (en la que el sentido mds
vasto engloba ademds la prictica ideolGgica, en la medida en que esta es
tedrica, y la prictica filos6fica que es tedrica de pleno derecho). Después
de todo lo que hemos dicho, tenemosya ciertaidea de esto, pero sin duda
no serd en vano precisar un poco. Pues en estas cuestiones reinan los pre-
juicios idealistas que tienen fuerza de ley y que presentan, por ejemplo,
el trabajo cientifico como el simple producto de una intuicién, de una
iluminacién, de la cual se beneficiarfa, sibitamente y sin que se sepa muy
bien por qué, un individuo que es testigo de un fenémeno asombroso o
que ha logrado una visién profunda de las cosas. Esta esuna concepcién
intuicionista (idealista) del trabajo cientdfico. Pero hay otras representa-
ciones idealistas del mismo trabajo cientifico, por ejemplo, la represen-
tacién empirista de la que habldbamos antes. En esta perspectiva, puesto
que la verdad estd contenida en el objeto, todo el trabajo del cientifico
consiste en extraerla, en producir esa abstraccidn que es el conocimiento
por la adicién de las partes extraidas de cada objeto individual dado en la
percepcion sensible. El empirismo puede ser sensualista: subjetivo, si todo
lo que es dado del objeto se reduce a su percepcidn, u objetivo, si la sensa-
cién da las propiedades del objeto percibido. Pero si el objeto es dado en
la intuici6n intelectual, el empirismo es racionalista (Descartes).!

1. Este libro retoma tesis presentadas en el Quinto curso de filosofia para cientificos
(Althusser, 1997b: 266-292). :
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Sin embargo, esta concepcidn supone la existencia de un objeto que
sea no solo independiente de su conocimiento (esta tesis es materia-
lista), sino que contenga en si, de manera inmediata, su propio cono-
cimiento, conocimiento que el cientifico solo tene, por lo tanto, que
extraer. Notemos al pasar que esta concepcién, muy difundida en la
conciencia ideoldgica de los cientificos, sobre todo experimentales, no
carece de una consistencia real, en la medida en que enuncia, aunque
lo haga de manera desviada y, en consecuencia, falsa, una verdad: que el
conocimiento producido por el wabajo del cientifico es sencillamente
el conocimiento del objeto que existe independientemente de su cono-
cimiento, fuera del trabajo del cientifico. Lo cual equivale a decir que el
conocimiento de cualquier objeto le pertenece, aun antes de haber sido
producido, incluso antes de ser conocido. Lo cual permite introducirlo
de antemano, con toda justicia, en el objeto, puesto que ese conoci-
miento le pertenece de pleno derecho.

Elvnico inconveniente, pero serio, de esta concepcidn es poner en-
tre paréntesis el trabajo del cientifico, por lo tanto, la ransformacién
cuyo asiento es el objeto en el transcurso del proceso del conocimiento.
Si la tesis empirista es correcta, uno se pregunta, en efecto, por qué
hacen falta cientificos y por qué la verdad de la cosa no se lee a simple
uista, como en el conocimiento de Adén defendido por Malebranche.
Todo el gigantesco aparato material y conceptual de la ciencia se vuelve
entonces superfluo: es un esfuerzo desproporcionado en relacién con
sus resultados, puesto que estos se han adquirido previamente. Y, ade-
mds, no se comprende la condicién absoluta de todo trabajo cientfi-
co, que es correr el riesgo constante de chocarse contra callejones sin
salida y errores y ser asi desmentido, en lugar de ser verificado, por la
experiencia. El filésofo britinico Popper (1985: 63-65) tenia razén al
insistir en sefialar esta condicién (el riesgo del desmentido experimental),
aun cuando haya hecho de ello una filosofia idealista de las condiciones
que debe cumplir de antemano una teoria para estar segura de afrontar
ese riesgo sin esquivarlo.

Una vez evitadas estas concepciones idealistas, uno no ha terminado
ain con las falsas representaciones de la actividad cientifica. La mis
extendida hoy, que tiene, como toda concepcién filoséfica, raices muy
antiguas, es la concepcidn neopositivista ldgica. Neopositivista, porque
reivindica el positivismo; l6gica, porque renueva el positivismo some-
tiéndolo a las condiciones formales de la l16gica matemadtca.

El neopositdvismo l4gico tiene gran fuerza: se apoya en evidencias,
en las evidencias de la prictica cientifica misma. Solo reconoce los be~
chos, objetivos, materiales, verificados por la experimentacién. En ese
sentido, se sitda en la tradicién del idealismo kantano: como objeto

116




La prdctica cientificay el idealismo

cientifico no existe sino un objeto cuya existencia y cuyas cualidades
caen bajo el control de la verificacién experimental, por compleja que
esta sea (¥, en los iempos modernos, se ha vuelto muy compleja). Esto
quiere decir que todos los objetos que escapan a la verificacién del con-
trol experimental, renovable a voluntad, en todos los tiempos y en
todos los lugares (puesto que estas condiciones son objetivas, pueden
ser reproducidas), no existen para la ciencia, por lo tanto no existen de
ningin modo o existen en la forma de discursos incontrolables que no
puede ser desmentidos por la experimentacién y, en consecuencia, son
imaginarios: como lo son las religiones, el psicoandlisis y el marxismo.

Hasta aqui, el neopositivismo l6gico no aporta nada verdaderamen-
te nuevo: reproduce en el fondo la distincién kantana entre las ciencias
legitimas (que prueban la existencia de su objeto) y las “sendociencias”,
ilegitimas, que no tienen ningdn objeto que no sea imaginario (la me-
tafisica, la teologia racional, etcétera)? Su originalidad estriba particu-
larmente en hacer intervenir la /igica formal para definir los criterios de
verdad, es decir, de validez de las proposiciones dadas o adquiridas me-
diante el trabajo experimental. Y la 16gica formal tr@baja justamente con
el lenguaje con el cual opera el cientifico (o el no cientifico), esto es, con
la lengua cientifica y la lengua natural. Volvemos a encontrar aqui nues-
tra primera abstraccion, la de la lengua, que el neopositivismo no acepta
como algo dado (a diferencia de todas las demds filosofias idealistas),
sino que interroga, explora, diferencia, para descubrir las leyes de su uso
legitimo (y no legitimo).

En efecto, esti claro que si uno designa las propiedades reales de un
objeto real mediante formulaciones cojas o falsas, si uno se aventura en
proposiciones realmente contradictorias que pasan inadvertidas, cae en
el error verbal que provoca automdticamente un error cientifico. No
habria nada mis que decir en este sentido si el neopositvismo légico
no sometiera en realidad, o no tendiera a someter, las reglas de la vali-
dacién experimental a leyes de validez l6gica previas y no cayera asi en
el formalismo que, con el empirismo, representa la contravariedad mds
caracterizada del idealismo.

En el empirismo, efectivamente, no hay nada que preceda al objeto y
nada que lo suceda, por lo tanto, nada que difiera de él, ni reglas de vali-
dez ni verdad. En el formalismo, por el contrario, no hay ningin objeto
que no esté sometido, antes, durante y después de sus conocimientos, a
reglas formales que rigen su existencia y sus propiedades. El viejo suefio

2. “Puede decirse que el objeto de una idea puramente transcendental es algo de lo
qQue no se tiene ningin concepto, aunque la razén produzca necesariamente esta idea
siguiendo sus leyes originarias® (Kant, 1980a: 1045-1046).
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leibniziano de un Dios que c#lcuda el mundo que crea y lo somete, en
su existencia y sus propiedades, a leyes formales de no contradiccién
absolutas (véase p. 41, n. 2 del presente libro) encuentra asi su versién
moderna en el neopositivismo, que somete toda proposicién a las leyes
formales de la no contradiccién y a cuadros de verdad. Y, colmo de la
paradoja ~pero ya empezamos a estar bastante curtidos con estas para-
dojas filos6ficas—, vemos que el neopositivismo légico solo es un forma-
lismo con la condicién de basarse en un empirismo, el de los bechos de
lenguaje: ambos radicales.

Sin gran esfuerzo, uno podria descubrir igualmente detrds de las
tesis del empirismo un forinalismo ontolégico. Pero lo que nos interesa
en estos dos casos es una exigencia comiin que instaura lo que podemos
llamar /a garantia filosifica de los resultados de la prictica cientifica.

En efecto, es como si los cientificos que se adhieren a la filosofia,
sea esta empirista o formalista, esperaran que esa filosofia les diera una
gavantia de su propia prdctica.

La técnica dela garantia es una vieja técnica humana que sin duda se
remonta a los primeros intercambios comerciales y a las primeras for-
mas de propiedad. En ese caso, el que presta a otro una suma de dinero
definida le pide una garantia: la garantia material o moral de que, cum-
plido el plazo, su dinero le serd reembolsado. El segundo le procura,
pues, esa garantia, ya sea depositando en manos de un tercero un bien
de valor equivalente al préstamo, ya sea consiguiendo la garantfa moral
de un tercero que se compromete a que ese préstamo serd reembolsado.
La garanta puede adquirir ademds la forma de unahipoteca, es decir, el
derecho del acreedor a recuperar su dinero con los bienes del deudor.
En todos los casos, la operacién de garantia implica la partcipacién de
tres partes o elementos: el prestamista, el prestatario y un tercero que
puede ser una persona o un bien. Ese garante, ese tercero, ese personaje
o ese bien situado por encizma del intercambio y de los contratantes, es la
garantia material o moral que tene el prestamista de que su dinero le
serd devuelvo en el plazo prometido.

Lo mismo ocurre con las filosofias idealistas de la préctica cientifi-
ca. El cientifico es, por decirlo asi, el que presza: pone sus esfuerzos, su
trabajo y sus hipétesis. El que toma prestado es el objeto cientifico, que
recibe todo este gasto anticipado. Como el cientifico espera ser recom-
pensado por sus esfuerzos, pide pues /a garantin de que sus esfuerzos
produzcan realmente lo que €l espera, aquello por lo cual ha comprometido
todo su gasto: conocimientos cientificos. Las filosofias idealistas son el ter-
cero que le proporciona esta garantia. Si ha observado al pie de la letra
todas sus reglas, le garantiza la validez de sus enunciados, las condicio-
nes y formas de su experimentacién y la exactitud de sus resultados.
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Formalmente, los resultados, los conocimientos, la verdad, estin pues
como depositados de antemano en alguna parte, ya conocidos, al menos
virtualmente por alguien (Dios, el Ser, el filésofo que habla de ellos),
para que el cientifico pueda lanzarse a su operacién -la palabra lo dice
muy bien—, a su especulacion.

El lector se preguntard para qué sirve toda esta operacién, puesto
que de todas maneras las cosas ocurren asi y el cientifico nunca puede
saber con antelacion si va a tener éxito o no. Podemos responder que
hay sabios que tienen necesidad de ese tipo de garantia, ya sea porque
dudan de sus hipétesis o de la validez de sus mstrumentos de experi-
mentacion, ya sea porque sienten la necesidad de defenderse interior-
mente contra los ataques de otras filosofias idealistas que ponen en tela
de juicio los titulos de la investigacién cientifica.

Pero estas respuestas son insuficientes pues, en esta filosofia de la

préctica cientifica, lo que estd en juego no es inicamente la ciencia, son

todas las prdcticas humanas en sus relaciones entre si y todo el orden
existente entre esas pricticas que es un orden social, por lo tanto, poli-
tico, por lo tanto, el lugar de una lucha de clases. Lo que estas filosofias
no consiguen ganar (sin embargo, las ganan) en adhesiones entre los
cientificos, lo ganan, sirviéndose del ejemplo de la ciencia y de su pres-
tigio, entre los agentes de otras prdcticas, a quienes intiridan asi, evocando
y explotando el modelo de la ciencia que tiene la imnensa ventaja de que
no puede ser discutido, porque la ciencia es la ciencia, la cual, por defini-
cién, conoce la verdad y no se discute.

Todo esto nos permite entrever que, para comprender qué puede lle-
gar a ser una filosofia, tenemos que tomar en consideracién no solo las
pricticas de las que habla explicitamente, sino también las pricticas de las
queno habla y también del conjunto de las prdcticas, pues precisamente lo que
estd en juego en la intervenci6n filoséfica es la relacién interna entre ellas.

Asi, el efecto de intimidacién de que hablibamos hace un momento
se manifiesta muy claramente en el caso de la filosofia de Karl Popper,
pues Popper ha edificado, segiin su propia confesion, toda una filosofia
(que no va muy lejos) con el objeto preciso de demostrar que el psi-
coanilisis y el marxismo no eran ciencias, pues, segtin €l, sus hipdtesis
nunca pueden ser desmentidas por la experiencia (en efecto, no es posi-
ble reproducir la experiencia analitica y las experiencias de la lucha de
clases en las mismas formas, en todo tiempo y en todo lugar) y que, por
consiguiente, tienen grandes probabilidades de ser imposturas de tipo
religioso (Popper, 1979: 47-150; 1985: 60, 62-65).

En las demis filosofias idealistas de la prictica cientifica, las cosas no
siempre estdn tan claras ni tan declaradas, pero, buscando con atencidn,
uno siempre encuentra zotivaciones del mismo orden: se trata de utili-
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zar el modelo cientifico, o bien para validar, o bien para invalidar otras
pricticas existentes.

Sin embargo, no hay que limitarse a la tinica funcién de garantia o
de validacién. Si bien la filosofia idealista ejerce siempre esta funcién,
esta no tiene siempre el mismo sentido ideolégico ni polidco.

Esta funcién puede ejercerse en un sentido positivo y progresista: tal
fue el caso de la filosofia idealista burguesa.

La burguesia en ascenso, que desarrollaba las fuerzas productivas,
las herramientas, las maquinas, los instrumentos de medicién y de otro
tipo necesitaba de la ciencia. En consecuencia, tenia necesidad de una
filosoffa que garantizara que la ciencia era realmente la ciencia, su-
ministraba conocimientos objetivos y no tenia nada que ver con una
construccién imaginaria, como la religién o la filosofia de la naturaleza
heredadas de Aristételes, quien era incapaz de proporcionar una teorfa
del movimiento de los cuerpos fisicos. Y esa necesidad no respondia a
la demanda psicoldgica de los cientificos, desorientados ante Ja novedad
de sus descubrimientos y que se preguntaban “si era realmente verdad”
que los cuerpos obedecen a las leyes de Galileo. Esta necesidad respon-
dfa a las demandas de una lucha ideoldgica implacable. Pues cuando
la burguesia se aprestaba a conquistar su lugar, le hacia falta sacar de
alli a sus ocupantes: cuando queria hacer reconocer la existencia de las
ciencias, le hacia falta luchar contra las fuerzas enormes de la ideologia
religiosa que ocupaban el terreno.

Pero, por esto mismo, la filosofia idealista burguesa no luchaba tni-
camente por la ciencia. Debifa, ademds, tener en cuenta el hecho de
que el combate por la ciencia no podia estar aislado del conjunto de las
luchas politicas e ideoldgicas. Por una parte, servia de garantia a la cien-
cia (contra las pretensiones aplastantes de la ideologia religiosa feudal),
pero, por la otra, se servia ademds de cierta idea de la ciencia para ge-
rantizar el futuro de sus luchas politicas. El siglo XVIII ofrece €l ejemplo
mids puro de esa transferencia de garantia bajo la unidad de la filosofia:
la ideologia de la Ilustracién. La filosofia garantizaba que las ciencias
proporcionaran el conocimiento natural y social del mundo, y la po-
tencia de la verdad clentifica garantizaba que un dia los seres humanos
reconocerfan la necesidad de las reformas sociales que hacia falta llevar
a cabo para sacar al mundo de la desigualdad y la servidumbre.

En ese periodo en el que la burguesia era una clase revolucionaria, la
funcioén filos6fica de la garantfa abarcaba, pues, no solamente las cien-
cias, sino también el conjunto de las pricticas sociales y era progresista.
Por supuesto, la filosoffa burguesa manipulaba las ciencias y explotaba su
prestigio, pero con propésitos de liberacion: para liberar las ciencias y
para liberar a los hombres.
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Esta misma funcién de garantia puede cumplirse en un sentido com-
pletamente diferente: reaccionario, segtn las relaciones de clases y las
cuestones que estdn en juego en la lucha de clases. N

Una vez que, a mediados del siglo XIX, la burguesia se asent6 en su
poder, siempre tuvo necesidad de la ciencia y adn sigue teniéndola, pues
la lucha de clases obliga a la burguesia a desarrollar y “revolucionar” sin
cesar (Marx) las fuerzas productivas del modo de produccion capitalista.
Pero, como debié afrontar los primeros grandes asaltos de la lucha de la
clase obrera, tuvo que recomponer su dispositivo filoséfico. La filosofia,
positivista o neopositivista légica, siempre sirve de garantia a la ciencia.
Pero es para comtrolar a los trabajadores de la ciencia, en nombre de una
idea de la ciencia diferente de la de los filésofos de la Ilustracién: en
nombre de una idea de la ciencia que ya no estd en relacién inmediata
con la idea de la liberacién de los hombres, sino en nombre de una idea
de la ciencia que impone la verdad como Orden y como verdad deten-
tada por un nimero pequefio de individuos que aseguran, o bien el
poder espiritual (ideolégico y politico), como en Auguste Comte, o bien
la organizacién general de la sociedad, como los tecnécratas modernos
asistidos por sus computadoras.

Asf como la idea de Libertad, asociada alguna vez a la idea de cien-
cia, no les llegé a los fil6sofos burgueses cldsicos solamente de la prac-
tica cientifica, sino, sobre todo, de la prictica de la lucha de clases por
la liberacién de los hombres, tampoco la idea de Orden les llegé a los
positivistas de las leyes de la naturaleza ni a los fildsofos de la tecnocra-
cia solamente de la programacién de las computadoras, sino ante todo
de la prictca de la lucha de clases de una burguesia obligada desde
entonces a imponer su Orden, discutido por los trabajadores, en nombre
de una filosoffa que garantice que hace falta un Orden y que el Orden
burgués es el verdadero.

Si bien en los dos casos evocados la filosofia idealista explota a la
ciencia, sus resul tados y su prestigio, hay que distinguir cuidadosamente
la diferencia de los sentidos que encierran las mismas palabras.

En el primer caso, la filosoffa idealista explota la ciencia, es decir,
pone cierta idea de la ciencia al servicio de pricticas sociales: pero como
esas pricticas son revolucionarias, la idea de la ciencia asf explotada res-
peta, a grandes rasgos, lo esencial de los valores de la prictica cientifica.
La lucha por la liberacién de la ciencia y la lucha por la libertad politica
van, en efecto, en el mismo sentido, lo cual ayuda a evitar deformacio-
nes demasiados graves pero no las excluye (Descartes, Kanty Hegel han
deformado asf las ciencias para hacerlas entrar en sus sistemas).

Pero, en el segundo caso, la filosoffa idealista explota las ciencias, es
decir, pone cierta idea de la ciencia al servicio de pricticas sociales: pero,
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como esas practicas sociales son reaccionarias, como se trata de volver a
hacer entrar violentamente en el orden (burgués) a los trabajadores que
Jo amenazan, Ja idea de la ciencia asi explotada cambia de contenido.
La ciencia llega a ser el modelo del saber que constata el hecho.... iy
punto!, establece leyes... jy punto! y hace reinar el orden de las leyes
en los fendmenos. Y todo lo que no cae bajo esta idea tranquilizadora
(para el poder establecido), todas las ciencias que amenazan esta idea
y este orden, se declaran nulas y sin valor, imposturas: como la teoria
marxista y el psicoandlisis. En cambio, se les da el nombre de ciencia a
todas las formaciones tedricas ~la economia politica, la sociologfa y la
psicologfa— de la ideologia dominante y hay que someterse a sus Zeyes
que refuerzan el Orden establecido. La garantia filoséfica de la ciencia
ha cambiado de sentido: en lugar de servir en general a la liberacién de
las ciencias y de los seres humanos, pasa a ser principio de autoridad y
de orden.

Nada es, por ende, menos inacente que esas ilusiones sobre la ciencia
que son el empirismo y el formalismo.
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10. La practica cientifica
vy el materialismo

Una vez separadas las concepciones empiristas y formalistas de la
préctica cientifica, vemos finalmente despejada la via para una concep-
cién por completo diferente que intenta ser materialista

¢Cémo representarnos, entonces, la prictica cientifica?> Como un
proceso que, al comienzo, pone a trabajar una materia prima dada, una
fuerza de trabajo definida e instrumentos de produccién existentes. En
ese proceso, la fuerza de trabajo (los conocimientos, la inteligencia del
investigador) pone a funcionar los instrumentos de produccién (teoria,
dispositivo material de la experimentacién, etcétera) sobre la materia
prima dada (el objeto sobre el cual experimenta) para producir conoci-
mientos definidos.

Podri decirse que este esquema no hace mds que reproducir el es-
quema de la produccién material, el del “proceso de wabajo” (Marx), lo
cual no es del todo falso, excepto por algunas grandes diferencias.

La primera tiene que ver con la naturaleza de la materia prima. En
lugar de estar constituida por la materia propiamente dicha (mineral,
hierro, carbén, etcétera) o por la materia ya trabajada (el acero, el cobre,
etcétera), la materia prima de la prictica cientifica estd consttuida por
una mezcla de objetos materiales y de representaciones no cientificas y
ya cientificas, segin el grado de desarrollo de la ciencia.

Pero, para hacernos mds dificil la tarea, supongamos que asistimos al
nacimiento de una ciencia (sabemos que podemos calcular aproximada-
mente el momento de su nacimiento) e imaginemos, en consecuencia,
una materia prima que sea igualmente purs, es decir, lo menos tedrica
posible, pues sabemos que toda ciencia ya desarrollada trabaja sobre
una materia prima en gran parte cientifica, vale decir, tedrica.
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En este caso extremo, suponemos pues que el cientifico solo tiene
ante si los datos que le dan sus percepciones y no dispone adn de nin-
gin instrumento de trabajo ni de medicién. De inmediato advertimos
que esta hipétesis es utépica, pues todos los ejemplos que conocemos
prueban que toda ciencia, en el momento de nacer, disponia de un
minimo de equipamiento técnico (los matemddcos griegos definfan
sus figuras manejando la regla y el compés). Pero no importa: supon-
gamos una especie de nada total de determinaciones tedricas. ¢Qué
tenemos ante nosotros? INo se trata de un contacto puro, descrito por
el empirismo, entre el sujeto cognoscente y el objeto por conocer,
tampoco se trata de lo concreto puro, sino de todo un mundo de abs-
tracciones. Sin duda, lo concreto se da en las percepciones sensibles,
pero lo que estas sefialan es menos Jo gue es (su esencia) que el simple
hecho de su existencia. Indudablemente, para que la existencia de algo
nos sea sefialada, también es necesario que algo de su esencia nos sea
dado. Pero, precisamente, todo esto ocurre bajo una impresionante
capa de abstracciones que parecen tan naturales en sus efectos de de-
formacién que uno ni siquiera sospecha su existencia. ¢Cuiles son esas
abstracciones?

Ante todo, las de todas las pricticas concretas existentes en el grupo
social considerado: précticas de la produccién, prictdcas sexuales de la
reproducci6n, pricticas de la lucha de clases (si estamos ante sociedades
de clases). Luego, las de todas las practicas sociales abstractas que rigen
las funciones o los conflictos de clases en dicha sociedad: el derecho, la
moral, la religion y, si existe, la filosofia. Estas abstracciones ~como lo
muestra la experiencia de las sociedades primitivas, para no mencionar
otras— no tenen Unicamente la funcién de organizar las relaciones so-
ciales a las que conciernen, también tienen el efecto de asignar lugar
y sentido a todas las observaciones empiricas posibles. Vale decir que,
en la prictica cientifica primaria, es virtualmente imposible disociar las
observaciones de lo dado de estas generalidades abstractas que consti-
tuyen no su base, sino la red de referencia y de sentido.

Por todo esto es legitimo decir que la materia prima sobre la cual
trabaja el cientifico en la forma mis rudimentaria de la ciencia es inse-
parable de generalidades abstractas definidas que son en si mismas el re-
sultado de unalarga elaboracién de las diferentes practicas sociales. Por
ello yo mismo en otro momento propuse designar esta materia prima
“Generalidades 1”, indicando con el plural del término la complejidad
de las abstracciones que se condensan en los datos aparentemente inme-
diatos con los que tiene que vérselas el cientifico (Althusser, 1977: 186
yss.). Y entre esas “Generalidades I” sefialé, junto con las generalidades
surgidas de otras pricticas sociales, materiales o sexuales, la presencia
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de las generalidades surgidas de las diferentes ideologias (juridica, mo-
ral, religiosa, filosofica, etcétera).

"Todo lo que acabamos de decir de la ciencia hipotética cuyas con-
diciones examinamos hace un instante es a fortiori vilido en el caso de
la ciencia constitnida y que se desarrolla. La materia prima sobre la que
trabaja el investigador incluye, ademis de las generalidades menciona-
das, otras formas de abstraccién, las abstracciones de la préctica técnica
y los conocimientos abstractos ya producidos por la ciencia. De modo
tal que podemos encarar el caso limite, que es el de las matematicas,
un caso en el que la ciencia trabaja tinicamente sobre si misma, vale decir,
sobre los resultados que ella misma ha producido ya. Si consideramos,
pues, la ciencia como un sujeto, podemos decir que cae dentro de la
segunda definicién de Aristételes, puesto que no trata con un objeto
exterior pues ella misma es su propio objeto.

Pero las matemdticas son un caso limite. En todas las ciencias expe-
rimentales existe un elemento material objetivo exterior: pese a que ese
elemento esté inserto en el marco de la teoria existente y aun cuando
se realice en los instrumentos de medicién y de observacién, no por
ello deja de estar presente y como tal cae bajo la observacién sensible,
sea esta directa o indirecta. En la fisica moderna, ciertamente, nunca se
ve el objeto (tal particula) a simple vista, pero por lo menos podemos
observar su huella, directa o indirecta, registrada en un filme o en el
desplazamiento de la posicién de los rayos del espectro luminoso ana-
lizado. Pero este elemento sensible no puede ser registrado fuera de
todo ese aparato experimental que representa una masa considerable
de abstracciones y de conocimientos realizados en ese aparato mismo.

Hay que insistir claramente sobre este aspecto: esas abstracciones,
contrariamente al uso vulgar del término, no estin vacias sino que, muy
por el contrario, estdn llenas de conocimientos definidos, adquiridos
al término de un largo proceso, y su ensamblado define no un espacio
vacio, sino, por el contrario, un espacio perfectamente identificado, €l
espacio en el que va a producirse el acontecimiento, el becho cientifico
que va a permitir nuevos descubrimientos o va a obligar a modificar, o
bien las hipétesis de investigacion, o bien el dispositivo de la experi-
mentacién. De manera que cuanto més progresa la ciencia tanto mds
tiende su materia prima propia hacia lo concreto, que no es més que el
resultado del ensamblaje de las midltiples abstracciones o conocimiento
que lo constituyen. Marx decia: la ciencia no va, como cree la ideologfa
vulgar, de lo concreto a lo abstracto, no va de los objetos empiricamente
existentes a la verdad de esos objetos (contenida en ellos eternamente
y que bastaria extraer): ka ciencia va, por el contrario, de lo abstracto a lo
concreto, va depurando progresivamente la abstraccion, las abstracciones
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existentes, pasa de las abstracciones ideoldgicas a las :'letl"aCCiOIleS del
saber practico-técnico para llegar a las abstracciones cientificas y, com-
binandolas exactamente, llega a esa abstraccién definida que apunta a
un objeto concreto y que pasa a ser asi el conocimiento concreto de un
objeto concreto (Marx, 1957b: 164-166). Hay que decir que la mayor
parte de los filésofos y hasta de los cientificos ignoran o desprecian esta
gran verdad materialista, pero sin ella no es posible comprender lo que
pasa en la prictica ciendfica.

Desde el punto de vista del proceso de la prictica cientifica, hay poco
que decir del investigador. Porque, salvo tal o cual aptitud particular que
en algunos casos puede desempefiar una parte decisiva, el investigador
estd enteramente definido por el estado de la ciencia existente en la que
trabaja. En efecto, no puede inventar ninguna teorfa si no lo hace sobre
la base de las teorfas existentes, no puede descubrir ningén problema si
no es sobre la base de los resultados adquiridos, no puede perfeccionar
ningun dispositivo experimental si no trabaja sobre la base de los medios
disponibles, en teoria y en técnica, etcétera. Es un agente de un proceso
que lo supera, no es el sujeto, es decir, el origen, el creador. El proceso
de la prictica, esto es, de la produccién cientifica, es asi un “proceso sin
sujeto”,' lo cual no quiere decir que pueda prescindir de la fuerza de
trabajo y, por lo tanto de la inteligencia, de las dotes, etcétera, del in-
vestigador, sino que este estd sometido a leyes objetivas que determinan
también la naturaleza y el rol del agente, del investgador cientifico.

Esto es algo que todos los cientificos saben. Saben muy bien que
el cardcter gigantesco de las instalaciones experimentales modernas
muestra con toda evidencia que el investigador no es mas que el agen-
te de un proceso complejo que lo supera. Hasta saben que quien plan-
tea los problemas cientificos no es inicamente el individuo, sino que
es el conjunto de la comunidad cientifica mundial, y que todos los
grandes descubrimientos tienen lugar en varios Iugares del mundo y mis
0 menos al mismo tiempo, sin que los interesados se conecten entre si.
Saben que la investigaci6n estd lanzada a una aventura impresionante
que, por otra parte, estd en gran medida determinada desde fuera, por
la demanda de la produccién y las exigencias de la lucha de clases.
Saben que aun cuando se agruparan, no podrian hacer gran cosa por
modificar el curso del desarrollo de la investigacién cientifica. Saben,
al menos algunos de ellos, que si quieren actuar sobre ese curso, deben

1.“En lo tocante al discurso cientifico, ya no hay un sujeto de: la ciencia [...], que no
hay en elta un individuo‘que hace la historia’ en el sentido ideoldgico de esta proposicion
(Althusser, 1993: 165). Sobre el proceso sin sujeto, véase Althusser (1972: 49-71;

1973b: 69-76).
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“cambiar de terreno” y ponerse a hacer politica. Pues, a diferencia de lo
que creen los fildsofos idealistas, la ciencia, el conocimiento no de-
terminan la poh’tica sino que la politica determina el desa\rrollo de la
ciencia y del conocimiento.

Este caricter del desarrollo de la prictica cientfica como proceso sin
sujeto marca todos sus momentos y todos sus elementos, as{ como su
materia prima, como sus agentes (los investigadores), sus instrurmnentos
de produccién y sus resultados. Por consiguiente, dejaremos de lado
por el momento esta idea con la condicién de retomarla mis tarde, en
otra ocasion.

Pero lo que hemos dicho de la materia prima vale también, eviden-
temente, para los instrumentos de produccidn. Estos son, como dijimos, la
realizacion de las abstracciones cientificas, de los conocimientos tedri-
cos. Esto se ve ficilmente en el caso de los instrumentos que intervie-
nen en toda experimentacion. Antes, los instrumentos de medicién eran
simples; los actuales han dado lugar a teorfas de una extremada abs-
traccién para justificar su naturaleza, la calidad del metal de que estin
fabricados, la temperatura a la que se los emplea, el vacio (o el ambiente
natural) en el que se los hace funcionar, etcétera. No me extiendo sobre
este aspecto del asunto que una férmula del filésofo Gaston Bachelard
hizo célebre: “Los instrumentos son teorfas materializadas” (véase p. 83,
n. 6 del presente libro).

En cambio, me gustaria insistir en un aspecto menos conocido, en
el hecho de que, entre sus instrumentos de produccién tedrica, figura
ademds laz “teoria” actual de la ciencia. Por lo demds, también pode-
mos decir que la teorfa estd presente en la materia prima, puesto que
una materia sobre la que se ha de trabajar estd definida en una ciencia
dada de conformidad con los conocimientos adquiridos de esa ciencia.
Bachelard ha mostrado asi que se experimenta sobre “cuerpos puros”,
pero que en la naturaleza no hay “cuerpos puros” porque todo “cuerpo
puro” es el producto de una teorfa cientifica y de una técnica corres-
pondiente.?

Pero lo que es vilido en el caso de los instrumentos de produccién
también lo es a fordori cuando hablamos de la materia prima, pues el
interés de la teoria que figura en los instrumentos de produccién teé-
rica es figurar no bajo otra forma, sea materia prima, sea instrumento
de produccion, sino con la forma pura de la teoria de la ciencia existente.

2. “Un ensuefio de ‘pureza’ de las sustancia —una pureza casi moral- anima asi los
largos trabajos alquimicos. Por supuesto, esta bisqueda de una pureza que debe alcanzar
el cuerpo de lassustancia no tiene nada de comin con la preparacion de los cuerpos puros
en la quimica contemporinea” (Bachelard, 1961: 64-65).
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Indudablemente, esto no quiere decir que la teoria figure por entero en
los instrumentos de produccién, pues en general figura en ellos solo
en parte, como cierto nimero de conceptos cientificos que, sin embar-
go, dependen para su sentido operatorio del conjunto de la teoria. Estos
conceptos son los que intervienen directa y a la vez indirectamente en el
trabajosobre la materia prima, o bien como hipétesis por verificar, o bien
como instrumentos de medici6n, de observacién y de experimentacién.

Lo interesante de este anilisis es que nos permite ademds retomar
el ejemplo que antes nos parecié excepcional, el de las matematicas,
y decir que, en cierto modo, la ciencia, incluso la experimental, solo
trabaja sobre si misma, puesto que esa relacién es a la vez su propia ma-
teria prima, su propio agente y sus propiosinstrumentos de produccién.
Pero si solo trabaja sobre si misma, ¢c6mo logra hacer descubrimien-
tos?, ¢c6mo hace para no repetirse indefinidamente? Lo que pasa es que
trabaja sobre un objeto que es contradictorio, pues la teoria que trabaja
sobre sf misma, en \iltima instancia, no trabaja sobre una teorfa que ha-
bria eliminado de si toda contradiccién, es decir que habria alcanzado el
conocimiento dltimo de su objeto. Es, por el contrario, una teoria ina-
cabada que extrae de ese juego, de esa separacién, de esa contradiccién,
lo que le permite seguir avanzando, superar el nivel del conocimiento
ya alcanzado, en suma, lo que le permite seguir desarrollindose.

Y lo que produce entonces son conocimientos nuevos. En otro
momento propuse llamar “Generalidades IT” a ese conjunto complejo
de abstracciones y de instrumentos que el agente de la investigacién
cientifica hace trabajar sobre la materia prima (“Generalidades I”). Y al
unsmo tiempo propuse llamar “Generalidades II1” a los conocimientos
nuevos producidos por todo este proceso de discernimiento.

Sé que habri quien objete esta apelacién y me diga en particular que

si, como he pretendido, las abstracciones cientificas se distinguen de las

abstracciones prictico-técnicas por su universalidad, convendria llamar
“Universalidades” y no “Generalidades” a los conocimientos cientificos
adquiridos al término del proceso. Como se recordari, hicimos en efec-
to la siguiente distincién: una generalidad es siempre empirica, mien-
tras que una abstraccién cientifica, universal, es siempre teérica. Admi-
to, por lo tanto, que ese reproche estd en parte bien fundado. Por lo de-
mids, podria extendérselo a las “Generalidades II”, pues en ellas siempre
figuran, en el caso de una ciencia avanzada, abstracciones cientificas, en
consecuencia, universales. Pero justamente, tanto en las“Generalidades
II” como en las “Generalidades I”, vemos figurar ademds generalidades
ideoldgicas que son, como se sabe, falsamente universales.

Ahora bien, resulta que en los conocimientos producidos al térmi-
no del proceso, o “Generalidades I11”, uno puede observar asimismo la
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presencia de generalidades ideoldgicas. Es el signo que nos indica que la
ciencia —~que nunca puede estarlo- no estd completa, que no solo no ha
logrado resolver totalmente sus problemas teéricos, sino’ que, ademis,
ha sufridoinevitablemente la presién de la ideologfa ambiente que con-
tamina o puede contaminar (y también a veces ayudar a alcanzar) la po-
sicién de sus problemas cientificos. Por todo ello he preferido conservar
el término “generalidades” para designar las abstracciones cientificas
que son los conocimientos producidos por el proceso.

Si consideramos ahora el conjunto del proceso de la prictica cienti-
fica, comprobamos que esti dominado por un conjunto de abstraccio-
nes que son relaciones. Estas relaciones no son abstracciones simples, ni
siquiera sumadas: son abstracciones combinadas de manera especifica
y que producen una estructura relativamente estable. Entre estas re-
laciones, podemos citar inmediatamente aquellas de las que ya hemos
hablado: las relaciones de la teorfa existente con la técnica del disposi-
tivo experimental.

Estas relaciones, consideradas mds atentamente, son de una extraor-
dinaria complejidad. Ellas son las que rigen los fenémenos de la verifi-
cacién experimental, cuyas condiciones definen estrictamente. Pero es-
tas relaciones de produccién teérica no son las dnicas que intervienen.
Hay que agregarles también las relaciones filoséficas y las relaciones
ideolégicas. Si las filosofias idealistas se equivocan en la representacién
que dan de las relaciones existentes entre la filosofia y las ciencias, si
yerran en particular diciendo que la filosofia define los elementos de
toda teoria cientifica, estdn, en cambio, en lo cierto al sefialar que, entre
las relaciones de la produccién cientifica, hay relaciones filoséficas y hasta
relaciones ideoldgicas.

Las relaciones filosdficas, las mds veces transmitidas, al igual que las
relaciones ideoldgicas, por el lenguaje natural o el lenguaje abstracto,
pero pasado al lenguaje natural, estin constituidas por ciertos disposi-
dvos de categorias y de tesis filoséficas que operan en la frontera entre
lo que la ciencia sabe y lo que busca, por lo tanto, en la constitucién de
su teoria.

Para tomar un ejemplo simple, es evidente que la fisica cientifica,
surgida de Galileo, no habria podido constituirse sin un nuevo concep-
to de causalidad que reemplaza el antiguo concepto, perimido, tomado
de Aristételes. Pero ¢quiénes, sino Descartes y los cartesianos traba-
jaron para producir esta categoria de causalidad que puso la fisica en
la via que desembocaria en un nuevo concepto de causalidad? En este
caso, podemos considerar que la filosofia ha respondido 2 una demanda
explicita de la fisica. Pero con mucha frecuencia también ocurre que la

]
:

129




Louis Althusser

filosoffa preceda a toda demanda e invente asf categorias que solo en-
contrardn uso cientifico mucho después. Para tomar otra vez nada mds
que un ejemplo simple: Aristételes habia acufiado en su filosofia, y por
razones tericas generales que tomaron la forma teolgica, la categoria
de una causa primera que fue paradéjicamente “motor inmévil” y que,
por eso misino, actuaba a distancia. Ahora bien, veinte siglos mis tarde
Newton retomaria y haria suya esa categoria para gran escdndalo de
los mecanicistas cartesianos que no podian concebir la accién fisica sin
contacto y, por ende, sin choque, para pensar la accién a distancia de los
CUErpos unos contra otros, en la atraccién y la repulsién.

Aqui hay que advertr que en ese fenémeno, en el que descubri-
mos que Jas relaciones filosdficas (e ideolégicas; la diferencia aqui no tie-
ne gran importancia) rigen también el proceso de produccién de los
conocimientos cientificos, no estamos ante un determinismo lineal en
el iempo ni en el espacio, sino ante formas que, sin dejar de expresar
relaciones filosdficas necesarias al desarrollo de las ciencias existentes,
por lo tanto impuestas por los grandes problemas teéricos dominantes,
pueden reservarnos la sorpresa, o bien de la anticipacién, o bien de la
nulidad. Cuando se considera una ciencia dada, en un momento dado
de su historia, las relaciones filosdficas de produccion tesrica no son arbitra-
rias, pero evidentemente tampoco agotan el conjunto de las categorias
y de las tesis existentes en ese momento.

En efecto, los objetos en juego en los combates de la filosofia no
son tinicamente las ciencias; la filosofia debe ocuparse del conjunto del
frente donde figuran todas las demds pricdcas humanas. Y, para esta-
blecer las categorias y tesis que se comprometerdn en el frente de la
prdctica cientifica, tiene en cuenta e/ conjunto de las cuestiones que estdn
en juego en su combate, lo cual significa que, sin dejar de respetar lo mds
posible la realidad de dicha prictica cientifica, la filosofia estd obligada a
modificar la representacion para ajustar el conjunto de sus intervenciones
sobre una base tedrica comun. Es esa distorsion inevitable lo que hace
que la filosoffa no sea, en principio, una ciencia ni ofrezca, en principio,
un conocimiento y esté, en cambio, marcada por una prictica particu-
lar: la de la intervencién en las relaciones teéricas (y de otro tipo) de
la prictica cientifica y de otras pricticas. Mas tarde veremos cudl es la
naturaleza de esta intervencion.

Evidentemente, esta tesis segiin la cual existen relaciones de produc-
cidn cientifica que no son puramente cientificas, sino filostficas e ideo-
légicas, golpea de lleno la representacién positivista de la ciencia. En
efecto, para el positivismo, como para todas las formas de racionalismo,
todo lo que interviene en la prictica cientifica es puramente cientifico,
hasta el objeto que, aunque opaco antes de la experimentacién cientifi-
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ca, prueba, cuando se le extrae por abstraccién la esencia, que poseia ya
en s mismo su propia esencia.

De ahi saca el positivismo la tesis de la neutralidad cientifica absolu-
ta de la ciencia y también la tesis de la omnipotencia de la ciencia que,
portadora de la verdad, solo tiene que mostrarse a los seres humanos o
serles ensefiada, para que estos la reconozcan y, por lo tanto, para que
les sirva de politica en su mayor beneficio. Esta concepcién racionalista
de la ciencia es la forma clésica de la ideologia burguesa de la ciencia y
lo es porque pertenece a la ideologia de la clase dominante, también ella
dominante. Podemos compraobar, no solo entre los cientificos, que estin
directamente afectados por esta ideologia racionalista de la ciencia, sino
también en estratos més amplios, tanto de la burguesia como de la clase
obrera, que esta ideologia se impone directamente a través de la ense-
fianza de las ciencias impartida en el colegio primario.

En este sentdo, no estd de mds hacer notar que es precisaimente una
(mala) abstraccion considerar que la ciencia puede reducirse a la esfera
limitada de su priéctica pura y directamente experimental. No solamen-
te porque todo lo que sucede en esta esfera (materia prima, materiales,
instrumentos, pero también problemas tedricos, etcétera) depende del
mundo exterior, sino ademds porque la prictica cientifica no se dedene
en sus resultados puramente cientificos. Estos son, por cierto, objeto de
aplicaciones técnicas, puesto que esa es su razén de ser esencial, pero
por otra parte son objeto de ensefianza, necesaria para la formacién de
la fuerza de trabajo. Ahora bien, esta ensefianza no reproduce en modo
alguno el proceso de produccién de conocimientos; se limita a exponer
los resultados esenciales y los expone, necesariamente, vista la relacién
de fuerzas, en la forma de la ideologia dominante: la de la ideologia
racionalista que desestima el rol de la ideologia, de la filosofia y de la lu-
cha de clases. Esta ensefianza contribuye asi a reproducir, por su cuenta,
el conjunto de las condiciones de la produccién cientifica.

Este es un aspecto de primerisima importancia sobre el cual, refi-
riéndose a la produccién material, Marx ha insistido particularmente.
Ninguna produccién es posible si, al dempo que produce resultados,
no produce también con qué reemplazar la parte de sus propias con-
diciones que ha sido consumida en el proceso de produccién: ninguna
produccidn es posible, es decit; durable, si no asegura las condiciones de su propia
reproduccion. Pues bien, podemos considerar que, segin esta norma, las
condiciones filos6ficas e ideolGgicas desempefian un papel determinan-
te justamente en la produccién de las condiciones de reproduccion.?

3. “Las condiciones de la produccidn son tanibién las de la reproduccién. Una socie-
dad no puede reproducir, es decir, producir de una manera contnua, sin retransformar
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E s lo que permite a una ciencia experimental que varia
[asfeonaiciones de sus experimentaciones, asi como sus hipdtesis y sus
ontajes, concebir como posibles esas variaciones? :Qué lo permite
diho la existencia de relaciones invariantes que hacen concebibles y rea-
lizables tales variaciones? Si las observamos atentamente, vemos que
estas relaciones se revelan como relaciones filosdficas o ideold gicas. Lo mis-
mo cabe decir de la nocién de sustancia o de causa que permité que
nacieran las variaciones que fueron la fisica aristotélica, luego la fisica
de Galileo, para responder a los nuevos problemas surgidos de la pric-
tica de la produccién o de la préctica militar. Asf, la nocién de ley natural y
de naturaleza humana permitié que nacieran las variaciones que fueron
todo el derecho natural y con €l toda la teoria politica correspondiente,
en sus formas mds variadas (pensemos en lo que separa para siempre
a Hobbes de Locke y hasta de Rousseau), para responder a los nuevos
problemas planteados por los conflictos politicos e ideolégicos de los
siglos XVIIy XVIIIL

Hay asi categorias filoséficas (sustancia, causa, Dios, idea, etcétera) o
ideas o nociones ideoldgicas (la ley natural como ley moral, la naturale-
za humana como racional y moral, etcétera) que han dominado durante
siglos la cultura humana y esta dominacién no fue ejercida inicamente
sobre los “ignorantes” y los “simples”; ha servido, ademds, de matriz
tedrica para construcciones tedricas, filoséficas y cientificas de la abs-
traccién mds elevada, de la mayor dificultad y del mayor alcance tedrico
¥y prictico.

Este conjunto de categorias (filoséficas) y de ideas (ideolégicas) ha
servido asi pare reproducir las condiciones de la produccion tedrica, para ase-
gurar su perpetuacién y, por ende, su progreso. Evidentemente, hay
que tener en cuenta el hecho de que bajo el efecto de la combinacién
de los diferentes problemas planteados por las diferentes pricticas, ese
cuerpo de relaciones de produccién tedricas cambia en la historia, pero
ese cambio es relativamente lento y los momentos de su mutacién son
suficientemente visibles para que pueda efectuarse una periodizacién
de esa historia. Es, pues, posible pensar y escribir una historia de la

condnuamente una parte de sus productos en medios de produccién, en elementos de
nuevos productos” (Marx, 1976a: 403).

“[L]a fraccién dirigente de la sociedad tiene graninterés en ponerle el sello de la ley
al estado de cosas existente y en fijar legalmente las barreras que el uso y la tradicién han
levantado [...] esto, por otra parte, se produce solo, por cuanto la base del estado existente
y las relaciones que estdn en el origen se reproducen sin cesar, tomando asf con el Hempo
el aspecto de una cosa bien regida y bien ordenada; estareglay este orden son en si mis-
mos indispensables para cada modo de produccién que debe adquirir el aspecto de una
sociedad sélida, independiente del simple azar o de la arbitrariedad” (Marx, 1976b: 179).

132




SR

La prictica cientifica'y el materialisno

pricdca cientifica en sus diferentes ramas de produccién (las diferentes
ciencias), pero con la condicién de no caer en lo anecdético de los puros
acontecimientos visibles en el campo de dicha prictica: siempre que se
mantengan como condicién principal de esa prictica las relaciones de
produccién tedricas que rigen su reproduccidn, es decir, su existencia.

Sin duda, tenemos aqui una forma de existencia de la filosofia que
no es ficil de discernir ni de definir, puesto que es ficil confundirla
con representaciones de ella que ha dado el idealismo (la omnipoten-
cia de la filosofia sobre las ciencias). Pero por eso mismo es todavia
mds importante concebirla bien, pues, como lo sospechamos desde los
pirrafos anteriores, desde el momento en que hay filosofia e ideologia
en alguna parte, hay también lucha y no una lucha arbitraria, sino una
lucha necesaria, vinculada en ltima instancia con la lucha de clases. Y
si hay lucha, hay forzosamente una parte que sirve a los intereses de la
ciencia y otra que los explota a favor de la ideologia dominante. Por
lo tanto, la ciencia no es neutra, puesto que en su intimidad misma se
libra este combate a favor o en contra de valores a los cuales la ciencia
sirve de punto de apoyo o de coartada. Los cientificos en general no lo
saben, lo cual los lleva a ceder sin criticas a la influencia de las ideas de
la ideologia dominante. Los no cientificos en general tampoco lo saben,
lo cual los lleva a ceder a las ideas de la misma ideologia que utiliza el
prestigio y la eficacia de la ciencia para su propio provecho, es decir,
para beneficio de la clase a cuyo servicio estd esta ideologia. Solo lo sa-
ben y se comportan en consecuencia unos pocos cientificos, los filésof os
materialistas y algunos militantes politicos marxistas. Los primeros lo
saben por el instinto de su prictica, los segundos por los principios de
su filosofia y los dltimos por la teoria del materialismo histérico (o la
teorfa de las leyes de la lucha de clases) descubierta por Marx.
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11. La prictica ideoldgica

Después de haber hablado de la prictica de la produccién y de la
prictica cientifica, es indispensable mencionar también la prictica ideo-
l6gica, porque sin conocerla es imposible llegar a la inteligencia de qué
es la filosofia.

En mi opinién, existe sin duda una prictica ideolégica. Evidente-
mente, es muy desconcertante, pues en ella no es ficil reconocer las
categorias que hemos empleado hasta ahora en nuestros anilisis. Por lo
tanto, es necesario observar esta prictica desde mds cerca.

Lo mids desconcertante de la prictica ideolégica es que en ella no
encontramos ningdn rastro de la presencia de un agente. Si una ideo-
logia es un sistema de ideas, mds o menos unificadas entre si, estd claro
que esas ideas actdan sobre las conciencias sin la intermediacién visible de
ninguna clase de agente, ni siquiera quienes las propagan, pues lo que
actda a través de ellos es la evidencia y la fuerza de las ideas. Pues nadie
dird que el agente es, en una ideologia, el individuo que la ha inventa-
do. Sabemos bien que las ideologias que desempefian un papel efectivo
en la historia mundial no tenen un autor conocido y que, aun cuando
se puede encontrar a su autor (por ejemplo, Cristo), ese autor podria
haber sido reemplazado en aquel mismo momento por cualquier otro.
Es, por ende, como si k& ideologia actuara por si misma, como si fuera su
propio agente, lo cual la acerca a la definicién aristotélica que hemos
mencionado antes. _

Pero lo que continda desconcertando en la prictica ideolégica es la
.naturaleza de la materia prima sobre la cual la ideologia actda como su
propio agente de transformacién. En una primera aproximacién pode-
mos decir que esa materia prima son los individuos humanos en cuanto
seres dotados de conciencia que poseen ciertas ideas, sean cuales fueran.
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Pero de inmediato queda claro que los individuos humanos y su con-
ciencia no se mencionan aqui mas que como los soportes de las ideas que
sostienen y que la materia prima sobre la que actia la practica ideolégi-
ca estd constituida por ese sistema de ideas. Asi, nos encontramos ante la
paradoja de una préctica ideolégica en la que un sistema de ideas actda
directamente sobre otro sistema de ideas, pues como no hay ningin
agente distinto, los instrumentos de produccién (“Generalidades I1”)
se confunden con el Unico sistema de ideas de la ideologia existente.
Con esta condicién, uno puede por consiguiente concebir la practica
ideolégica como una transformacién de la ideologia existente bajo el
efecto de la accidn directa de otra ideologia distinta de la primera; si no,
la cuestién de su transformacion seria absurda.

Todo esto puede parecer misterioso. Sin embargo, las cosas son en
principio bastante simples, siempre que se comprenda claramente que una
ideologfa es un sistema de ideas (o de representaciones) solo en la medida
en que es un sistema de relaciones sociales. Dicho de otro modo, por debajo
de la figura de un sistema de ideas que actiia sobre otro sistema de ideas
para transformarlo, hay un sistema de relaciones sociales que actida sobre
otros sistemas de relaciones sociales para transformarlos. Y esta lucha, que
se libra “en las ideas” o, mejor dicho, “en las relaciones sociales ideolégi-
cas” (Lenin)' no es mds que una forma de la lucha de clases en general.

Entre esas ideas pasa, en efecto, algo bastante semejante a lo que
acabamos de ver que ocurre en la relacién de produccién. ¢Lo recuerda
el lector?” Relacién de tres términos, por lo tanto, de doble entrada:

1. “La relaci6n de las formas con las condiciones materiales de su existencia, no esla
cuestién de la relacidn entre los diferenteslados de lavidasocial, de la superestructura de
las relaciones saciales ideolGgicas con las relaciones materiales a las cuales la doctrina del
materialismo da una solucién?” (Lenin, 1958: 154 y 197).

2. Althusser hace alusién a un pasaje inicialmente incluido en el capitulo 11 que
luego, al rearmar su texto, suprimié parcialmente: “Consideremas, por ejemplo, la pricti-
ca dela produccién material. Consiste en un proceso de trabajo en el que un trabajador o
varios (la fuerza de trabajo) udlizan medios de produccién (herramientas, miquinas) para
transformar una materia prima (mineral, madera, etcétera) en un producto terminado.
Ese procesa va desarrollindose regido por relaciones abstractas que definen la relacién
material que debe exisur entre los diferentes elementos (hacen falta tales o cuales herra-
mientas para trabajar la madera y tales para el hierra) para que se logre el resultado (tal
producto), Puede decirse entonces que esas relaciones de produccién son relaciones téc-
nicas. Pero si consideramos ese mismo proceso, ya no abstractamente como acabamos de
hacerlo (es decir, independientemente de toda sociedad), sino concretamente, habrd que
poner en juegO ya no Gnicamente esas relaciones técnicas de produccion, sino también las
relaciones sociales que rigen los elementos, sus lugares y sus funciones en la produccién.
Sabemos que esas relaciones son, en fildma instancia, relaciones dobles: relaciones entre
grupos de personas (constituidos, o bien por la divisién del trabajo, o bien por la divisién
en clases) y relaciones entre esos grupos de personas y los medios de produccién. Cuan-
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relacion entre dos clases, pero a propdésito de su relacién respectiva con
los medios de produccién. También aqui tenemos una primera relacion:
entre dos ideas o dos sistemas de ideas. Pero de inmediato interviene
una segunda relacién para dar su sentido a la primera, pues la relacion
entre los dos sistemas de ideas interviene a propésito de su relacion res-
pectiva a propisito de otva realidad. ;Cual? Lo que estd en juego en la lu-
cha de clases ideolégica, las relaciones de la lucha de clases ideolégica.
Veamos algunos ejemplos. Uno puede disputar en las ideas a favor o
en contra de la racionalidad de la naturaleza, a favor o en contra del
determinismo, a favor o en contra de la libertad politica, a favor o en
contra de la existencia de Dios, a favor o en contra de la libertad del
arte, etcétera... y asf al infinito.

¢Qué en ese caso? Podemos decir lo siguiente: la ideologfa (las
ideas) que actia (prictica ideoldgica) para transformar la materia prima
existente, es decir, las ideas (la ideologia) que dominan actualmente las
conciencias, no cumple otra funcién que hacer pasar dichas conciencias
de la dominacién de la andgua ideologfa a la dominacién de la nueva.
La préctica ideoldgica se reduce, pues, a esa transferencia de dominacion,
a ese desplazamiento de dominacidn. Ejemplo: donde dominaba una con-
cepcién religiosa del mundo, la pricdca (lucha) ideolégica acaba por
imponer la dominacién de una nueva ideologia, digamos una ideolo-
gia racionalista burguesa. (Vimos que esto pasé entre los siglos XIV y
XVIIIen Europa.)

Aceptemos que es asi, me dirdn, pero esas simples afirmaciones plan-
tean temibles problemas: en primer lugar, el problema del mecanismo
de esta dominacién; luego, el mecanismo de la constitucidn de esas ideo-
logfas, pues todo esto ha sido solamente supuesto en lo que acabamos
de decir, pero no ha sido explicado.

do los medios de produccién (materias primas, insswnentos de produccién) pertenecen
colectivamente al conjunto de los individuos y se hacen funcionar colectivamente, esta-
mos, pues, ante relaciones de produccién comunitaria (sociedades primitivas, sociedad
comunista), Pero cuando, por el contrario, esos mismos medios de produccién pertene-
cen a un grupo de personas, mientras que el resto de las personas de la misma sociedad
estd privada de ellos y esto de manera orgénica, estamos ante una sociedad de clases en
la que la clase que tiene en su poder los medios de produccién explota a la clase que estd
desprovista de ellos, se apropia del excedente del trabajo al que la somete por toda una
serie de dispositivos, entre los que figura en primera linea el Estado, instrumento de su
dominacién de clase. Las cosas van tan lejos que si uno pasa por alto las relaciones sociales
de produccién o, para decirlo de manera nds justa, la relacién social de produccién exis-
tente, si desestima esa relacién, uno trata los ‘fenémenos’ observables en la produccién,
analiza lo que entra en la produccién, cémo circula el producto, céino se reparte su valor y
tene [a impresién de estar haciendo lo que se llama Economia Politica, de estar haciendo
una obra cientifica cuando en realidad no estd haciendo nada semejante”.
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Hablemos, pues, un momento del mecanismo de esta dominacién.
¢Cémo es posible que una conciencia, la de un individuo concreto, pueda
ser dominada por una idea y, sobre todo, por un sistema de ideas? Se
me dird: cuando llega a reconocerlas por verdaderas. Ciertamente. Pero
¢cémo se opera este reconocimiento? Sabemos que la simple presencia
de lo verdadero no lo hace conocer como verdadero, pues hace falta
todo un trabajo, el de la prictica técnica o el de la prictica cientifica.

Pero ¢es posible que el reconocimiento pueda darse por si solo, por
efecto de la presencia de lo verdadero? Cuando me encuentro con mi
amigo Pierre en la calle, lo reconozco diciéndome: “Es é€l, sin duda”.
Y reahnente tengo el sentimiento de que soy yo, Louis, quien me en-
cuentro en contacto directo, concreto, con esta verdad de que Pierre
estd ahi en la calle y viene a mi encuentro y que yo lo reconozco: “No
hay duda, es €1”. Pero las cosas son un poco més complicadas. Pues para
que yo pueda decir con toda seguridad: “Es €1”, hace falta que yo sepa
quién es Pierve, que es alto, castafio, de bigote, etcétera. Por consiguien-
te, el reconociiiento tiene por supuesto previo el conocimiento y me
encuentro, pues, ante un circulo.

No obstante, de algin modo, el reconocimiento le gana al conoci-
miento, pues, si para el trabajo de conocimiento me hace faltaun iem-
po, la conclusién del reconocimiento, en cambio, se efecniia de entra-
da, en un cuarto de segundo: es como si el reconocimiento estuviera
precedido por él mismo, siempre y en todas partes. Como si la idea de
Pierre se apoderara de mi en el momento en que creo que soy yo quien
reconoce a Pierre. Como si, por su sola presencia, fuera Pierre quien me
impusiera esta evidencia: “Es €}, sin duda”. De suerte que vemos c6mo
se invierten los roles. Soy yo quien cree reconocer a Pierre o tal idea
que considero verdadera, por ejemplo, la idea de la existencia de Dios,
pero, en realidad, es esa idea la que se me impone a través del encuentro con
Pierre o de la manifestacion de esa idea (en el caso de Dios: un sermén
religioso).

Y si fuerzo esta idea paradéjica hasta sus consecuencias extremas,
llego a una conclusién completamente asombrosa, que puedo formular
del modo siguiente.

Es como si, cuando creo en una idea o en un sistema de ideas, no
fuera yo quien las reconoce y, al encontrarlas, dice: “Sin duda, json ellas!
Y son verdaderas”... Pero, muy por el contrario, es como si, cuando
creo en una idea o en un sistema de ideas, fuera esa idea o ese sistema
de ideas lo que me domina y me impone, a través del encuentro con su
presencia o con su manifestacion, el reconocimiento de su existencia
y de su verdad, al mismo tempo que mi capacidad para reconocerlos
como verdaderos y repetirlos de buena fe. Es como si, llevados al limite,
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los roles se invirtieran completamente y no fuera yo quien interpelara
a una idea, para decir: “Oye, t4, ;deja ver un poco tu cara para que yo
pueda decir si eres verdadera o falsa!”, sino que fuerala idea o el sistema
de ideas el que me interpelara a mi y me impusiera su verdad y, con su
verdad, el reconocimiento de su verdady, con este reconocimiento, la
funcién, pero, qué digo, jla obligacién! de reconocer su verdad. Asi es
como las ideas que constituyen una ideologia se imponen violentamen-
te a las conciencias libres de los hombres de manera que las personas
estin obligadas a reconocer libremente que esas ideas son verdaderas,
que estdn obligadas a constituirse en sujetos libres, capaces de reconocer
la verdad alli donde esta resida, es decir, en las ideas de la ideologia.

Esencialmente, este es el mecanismo que opera en la prictica ideo-
légica: el mecanismo de la interpelacion ideldgica que transforma a los indi-
viduos en sujetos. Y como los individuos son siempre ya sujetos, es decir,
estdn siempre ya sometidos a una ideologia (el hombre es por naturale-
za un animal ideoldgico), si uno quiere ser consecuente, tiene que decir
que la ideologia transforma el contenido (las ideas) de las conciencias in-
terpelando a los sujetos en su condicién de sujetos, vale decir, haciendo
pasar a los individuos concretos (ya sujetos) de una ideologia dominante
a una ideologia nueva, que lucha por imponerse y dominar a la anterior a
través de los individuos.

Podriamos ir mucho mds alld en el anilisis de los efectos y de las
condiciones de este mecanismo muy particular, pero, por el momen-
to, nos detendremos aqui. Pues también tenemos que intentar dar una
respuesta a otra pregunta: ¢Por qué existen las ideologias? ¢:De ddnde
vienen?

Por mucho que uno se remonte en la existencia social de los se-
res humanos, todo el tempo comprueba que los individuos siempre
vivieron en la ideologia, es decir, regidos por relaciones sociales ideoldgicas.
¢Por qué? Esti claro que esas relaciones estdn ligadas a la vida social
de las personas, a la divisién del trabajo, a la organizacién del trabajo y
a las relaciones existentes entre los diferentes grupos sociales. Al estar
regidos por esa relacién, lo que cuenta no es tal o cual idea en cuanto
fantasia individual, sino solamente las ideas que tienen una capacidad de
accion social: allf comienza la ideologia. Mis acd, estamos en el plano de
lo imaginario o de la experiencia puramente individual. Pero, desde que
tenemos que vérnoslas con un cuerpo de ideas socialmente establecidas,
ya podemos hablar de ideologia.

Pero entonces uno ve aparecer de inmediato la funcién social de ese
cuerpo de ideas. Hablamos antes de las diferentes practicas sociales. El
hombre estd hecho de tal manera que la accién humana es inconcebible
sin el lenguaje y el pensamiento. De ello se sigue que no hay ninguna
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prictica humana que exista sin un sisten}a de ideas representadas en
palabras y que constituyen asf la ideologfa de esa prictica. Dado que
las préicticas coexisten en la vida social, pero como algunas de ellas —las
pricticas de la divisién y de la unidad social, las de la cohesién y de la
lucha social- evidentemente se imponen a todas las otras practicas —pues
son su condicién necesaria—, cada ideologia —con esto quiero decir la
ideologia bajo la cual se ejerce cada prictica- no permanece aislada ni
intacta en su rincén, sino que termina siendo dominada y reestructu-
rada por las ideologias sociales de la unidad o de la lucha social. Y estas
ideologias (mitos primitivos, religién, ideologias politicas y juridicas)
son las que imprimen su marca al conjunto de las ideologias locales que
se someten a ellas.

Es por ello que, a pesar de su diversidad local y regional, a pesar de
la diversidad y la autonomia materiales de las multiples pricticas que
dominan y unifican, podemos decir que en las sociedades de clases, las ideo-
logéas llevan siempre lamarca de una clase, sea la de la clase dominante, sea
la de la clase dominada. Y como ese par ideologia dominante/ideologia
dominada es insuperable, mientras uno permanece en las sociedades
de clases, antes que hablar de una ideologia dominante y una ideologia
dominada conviene mds bien hablar en cada idevlogia (local y regional)
de tendencia dominante y tendencia dominada, donde la primera representa
los intereses de la clase dominante y la segunda procura representar,
bajo la tendencia de la ideologia dominante, los intereses de la clase
dominada. Esta precisién es importante porque sin ella no se compren-
deria que la ideologia de la clase dominada pueda estar marcada por
la ideologia de la clase dominante ni, sobre todo, que elementos de la
ideologia dominante puedan figurar y estar muy presentes en la ideolo-
gia de la clase dominada y viceversa.

Pero si bien todo esto es verdad, hay que agregar una precision refe-
rente a las formas de existencia de la ideologia. En efecto, creemos de-
masiado buenamente que “Ya ideologia son ideas” y nada mis. En realidad,
solamente en una filosofia idealista como la de Descartes se ve uno en
aprietos para decir lo que, en la conciencia de un individuo, es idea y qué
no lo es. Y hasta resulta embarazoso tratar de decir qué, en un individuo,
es conciencia y qué no lo es. Las ideas de un individuo siempre tienen, en
una persona, una forma de existencia material o un soporte material en el
sentido mds humilde de la palabra materia: aunque solo fuera el ruido de
la voz cuando articula sonidos para pronunciar palabras y frases, el gesto
del brazo o la actitud del cuerpo que esboza un movimiento designando
un objeto, por lo tanto, una intencién, por lo tanto, una idea.

Con mayor razén cuando se considera la existencia social de las
ideologias. Estas son inseparables de lo que llamamos instituciones, que
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tienen sus estatutos, sus cédigos, su lengua, sus costumbres, sus ritos
y sus ceremonias. Una simple sociedad de pescadores de cafia ofrece
ya un ejemplo. Con mayor razén, una Iglesia o un partido politico o
una escuela o un sindicato o la familia o el Colegio de médicos o el
Colegio de arquitectos o el Colegio de abogados, etcétera. También en
estos casos se puede decir que las ideologfas requieren sus condiciones
materiales de existencia, puesto que ese cuerpo de ideas es propiamente
inseparable de ese sistema de instituciones.

Serfa ridiculo pretender que cada una de esas instituciones fue con-
cebida simicamente para encarnar la ideologia dominante y para inculcarla
a las masas populares al servicio de los intereses de la clase dominante.
Pues esti claro que la escuela sirve también para formar la fuerza Ja-
boral, para comunicar a los nifios y a los adolescentes conocimientos
adquiridos por la humanidad en su historia. Tampoco podria decirse
que todos los partidos politicos ni todos los sindicatos fueron conce-
bidos tdnicamente con el mismo objetivo, pues un partido obrero sirve
a la clase obrera. Ni que el aparato ideolégico médico fue concebido
tnicamente para difundir la ideologia burguesa, puessirve también para
curar a los enfermos, es decir, para restaurar la fuerza de trabajo, etcéte-
ra. Ni siquiera podria decirse que la Iglesia, que sin embargo no parece
ofrecer ningdn servicio en relacién con la produccién, sea un puro apa-
rato de inculcacién ideolGgica, primero porque no siempre ni en todo
tiempo sirve a la clase dominante, después porque cumple funciones de
alto contenido social y simbdlico, en formas que tocan personalmente
a los sujetos, en ocasion del nacimiento, del sufrimiento y de la muerte.

Pero el hecho es que, debajo de la fachada de esas diferentes fun-
ciones sociales objetivamente tiles para la produccion o para la unidad
social, esos aparatos ideolégicos estdn penetrados y unificados por la
ideologfa dominante. No es que un buen dia la clase dominante haya
decidido crearlos para confiarles esta funcién; solo pudo conquistarlos
(pues existian antes y servian a la antigua clase dominante, por ejemplo,
la Iglesia, la escuela, la familia, la medicina, etcétera) o solo pudo echar
sus bases en el curso —y pagando el precio— de una lucha de clases muy larga
y smuy dura. En consecuencia, su existencia no es en modo alguno el
simple resultado de una decisién correspondiente a un plan preconce-
bido; perfectamente consciente de sus objetivos. Es el resultado de una
larga lucha de clases a través de la cual la nueva clase se constituye en
clase dominante y toma el poder del Estado para luego, instalada en el
poder, emprender la conquista de los aparatos ideolégicos del Estado
existentes, modificarlos y echar las bases de los nuevos aparatos de que
tenga necesidad. ‘
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del Estado'

He pronunciado la palabra decisiva: Estado. En efecto, todo se juega
alrededor del Estado. Entre los idealistas de la conciencia, empecinados
en defender la idea de que la ideologia son ideas y nada mas, encontra-
remos tedricos dispuestos a admitir todo lo que acabamos de decir de
las ideologias, con la condicién de no pronunciar la palabra Estado. Los
tedricos burgueses mas conservadores admiten hacer esta concesién: si,
la ideologia es algo mas que solamente ideas; si, la ideologia se confun-
de con las instituciones que /a encarnan; si, hay que hablar de aparatos
ideoldgicos. Y el funcionalismo (filosofia que piensa que la funcion es lo
que define exhaustivamente todo drgano, todo elemento de un todo, que la
funcidn religiosa del perdén define a la Iglesia, que la funcién de ense-
fiar define a la escuela, que la funcién de educar define a la familia y que
la funcién... del servicio piblico? define al Estado) estd muy dispuesto

1. En 1970, Althusser retne fragmentosde un texto, “La reproduccién de las relaciones
de produccién” (véase p. 31, n. 1 del presente libro), para constituir un articulo que aparece
en La Pensée en junio de ese afio: “Ideologia y aparatos ideolégicos del Estado (Notas para
unainvestgacién)”. En las péginas que siguen, responde las criticas que habian acusado a ese
articulo de “funcionalista”, pero también de pesimista, en cuanto a la posibilidad de invertir
la dominacién ideoldgica de la burguesfa. Su respuesta sigue una estrategia ya expuesta en
las dos versiones de un capitulo, entonces inédito, de “La reproduccién” (pp. 130-172) que
apunta a mostrar, con el apoyo de ejemplos histéricos, que la burguesia francesa solo pudo
mantener su dictadura después del periodo revolucionario “pagando el precio de una lucha
de clases muy larga y muy dura” contra las supervivencias de la fendalidad, por un lado, y
contra la clase obrera, por el otro. Por otra parte, las pginas infis se asemejan mucho a una
respuesta a sus criticos que Althusser autorizd a publicar en alemén en 1977 y en espafiol
el afio siguiente, pero que solo vio la luz en francés en 1995 (Althusser, 1995b: 249-262).

2. En 1976-1977, Althusser lleva adelante una campafia abierta contra el abandono
inminente del concepto de la dictadura del proletariado por parte del Parddo Coinunista
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a aceptar este punto de vista. Pero aqui justamente pasa la linea de de-
marcacién: cuando se trata del Estado en persona y no del servicio priblico,
que es solo uno de sus aspectos. Evidentemente, en las sociedades de
clases, puesto que solo en las sociedades de clases hay Estado.

¢Por qué insistir tanto para declarar que los grandes aparatos ideo-
légicos son aparatos ideoldgicos del Estado? Para poner de relieve la
relacién orginica que existe entre su funcién ideolégica de clase y el
aparato de dominacién de clase que es el Estado. Es comossi la clase que
se ha apropiado del poder del Estado y se vuelve dominante tuviera ne-
cesidad, ademds de usar los aparatos represores del Estado (el ejército,
la policia, los tribunales), que funcionan ante todo ejerciendo violencia fisica,
de usar otro tipo de aparatos, que funcionan ante todo “mediante la ideolo-
gla”, es decir, mediante la persuasién o la inculcacién de las ideas de la
clase dominante, mediante el consenso. No se trata de una fantasfa, de
un lujo de la clase dominante que querria dominar no solo por la fuer-
za, sino también por el lujo de un suplemento gratuito: la persuasién,
el consenso, el consentimiento. Pues ninguna clase dominante puede
asegurarse la permanencia solo por la fuerza: debe adquirir, ademas del
libre consentimiento de los miembros de la clase que domina y explota,
el de sus propios miembros, que no aceptan tan ficilmente someter sus
intereses privados, individuales, a los intereses generales de su propia
clase y que tampoco aceptan la idea de que, para que su clase domine,
sea necesario reinar de otro modo que no sea mediante la violencia des-
nuda: justamente mediante la ideologfa y el consentimiento de la clase
dominada a las ideas de la clase dominante. Ahora bien, solo la clase domi-
nante y el instrumento de su dominacién, el Estado, pueden garantizar
esta funcién de dominacién ideolégica que, ademss, solo puede asegu-
rarse si la ideologfa de la clase dominante se ha constituido como ideo-
logia efectivamente dominante, lo cual requiere la intervencién del Estado
en la lucha ideoldgica. Y si el Estado le asegura asi esa unidad relativa
que, en realidad, no es una de las ideologfas de la clase dominante sino /z

“servicio piblico”, que reaparece con frecuencia en sus textos y sus
riodo,figura en el ardculo publicadoen 1976 porun mtelec.-
“democratizado” podia cumplir

Francés. La expresién
discursos polémicos de este pe: wfigus o
tual comunista, F. Hincker, quien aftrmaba que un kstado : '
e:: papel. La idea vuelve a aparecer en un libro de Hincker, Fabre y Seve (1977: 180) que

presenta una justificacién del abandono de la cqulcepcién marxista .cl-asmadede E:,‘sta;i)?e r}:,
como resultado de ello, de la ambicién de la direccidn del PCIj"de parucxp:z x urtj ogoueda
no de izquierda” después de una victoria electoral La nocién de” que e sula o?os o
reducirse al rol de un benevolente proveedor de “§erv1cxos piblicos -resumtl) a,alos ¢ Jc de
Althusser, las “posiciones muy dudosas y hasta} abiertamente derf:ch.ls?s. y durgggs s 3‘ e
¢l combatia dentro del PCE, segin la formulacién de un manuscrito inédito .e 200 pag
que en 1976 dedico a la dictadura del proletariado (Las vacas negrs. Autoent evista).
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ideologfa de dicha clase, estd claro que el rol del Estado es determinante
en todo lo que concierne a la ideologia dominante y a su reallzacwn en
los aparatos ideologicos del Estado.

Todo esto apunta a decir, muy directamente, que si uno no hace
intervenir el concepto de Estado, si uno no designa lo esencial de los
aparatos ideoldgicos de una sociedad de clases como otros tantos apa-
ratos ideolégicos del Estado, se estd despojando de los medios que per-
miten comprender cémo funciona la ideologia en esta sociedad, a favor
de quién se libra la lucha ideoldgica, en qué instituciones se realiza esta
ideologia y se encarna esta lucha. Por ello, existe un peligro tedrico real
de quitar matices al conce pto de.aparatos ideoldgicos del Estado y presentarlo
en la forma simple del simple concepto de aparatos ideoldgicos?

Veamos esta cuestién un poco mis en detalle.

Una clase dominante, cuando se apropia del poder del Estado, en-
cuentra ante si, existente, cierto niimero de aparatos ideolégicos que
funcionaban al servicio del antiguo aparato del Estado y en él. Esos
aparatos mismos resultan de un proceso de unificacién anterior, desti-
nado a someter las ideologias locales y regionales a la unidad de la ideo-
logia de la clase dominante. El caso es que, en su origen, esas ideologias
locales y regionales no fueron forjadas con el objetivo de servir a esta
unificacién, por lo tanto, en funcién de esa ideologia dominante: estin
ancladas en las pricticas correspondientes, cuya diversidad es, en dltima

3. Pasaje borrado: “En cambio, con referencia a este concepto, podemos formular
una pregunta extremadamente interesante. Podeinos, en efecto, decir: pero, puesto que el
Estado es uno, ¢por qué hablar de aparatosideolégicos del Estado en plural? ;Por qué no
hablamos de un aparato ideolégico del Estado como hablamos del aparato represor del
Estado? ¢Qué interés tene destacar esta diversidad y, en pardcular, por qué esta diver-
sidad, cuando es manifiesto que la Jista de los aparatos ideolégicos del Estado no esta
cerrada? ;Cudndo podemos agregarle el ATE médico, el AIE arquitecténico y sin duda
otros varios y hasta podria ser el AIE econémico, puesto que las empresas son también el
sitio de una inculcaci6n ideolégica manifiesta? Es posible que, al comienzo, yo haya pro-
puesto el phural como una forma de investigacién abierta, sindendo al mismo tempo la
necesidad de unificar esta diversidad. ;No dijo el nismo Engels, lo cual, dicho sea de paso,
es verdad, que ‘el Estado es la primera potencia ideolégica’? Lo cual me da razén para
insistir sobre el cardcter estatal de los aparatos ideolégicos, pero al mismo tiempo sugiere
que esta unidad que les impone el Estado podria expresarse en una frase unitaria como: el
aparato ideolégico del Estado, que subsume toda la diversidad que hemos podido sefalar.
Confieso que, después de larga reflexién, no podria decidir con conocimiento de causa si
segiin los modos de produccién o segiin las épocas histéricas. Pero también confieso que,
tomando en cuenta toda la historia de la lucha de clases que es indispensable para que
una clase dominante pueda asentar su dominacién sobre el consendmiento de sus propios
miembros y de los miembros de la clase explotada por intermedio de los aparatos ideo-
légicos del Estado, me parece preferible hacer sentir esta diversidad como la condicion
material previa a toda unificacién de la ideologia dominante”.
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instancia, irreductible en su materialidad: asi, en el nacimiento del ca-
pitalismo, en el largo periodo de decadencia del feudalismo, coexisten
ideologias locales, como la de los campesinos que atin son siervos, de los
granjeros y aparceros, de los trabajadores a domicilio, y las ideologias
regionales, como las de los diferentes cismas religiosos (no solamente
del protestantismo, también de los cdtaros albigenses), las que acom-
pafian las pricticas cientificas, los descubrimientos, etcétera. En Iz ma-
terialidad de las ideologias estd, pues, lo diverso, y eso diverso que no pudo
ser unificado totalmente en la antigua ideologia dominante tampoco
puede ser absorbido enteramente en la unidad de la nueva ideologia
dominante. Por ello, me parece justo reconocer en principio la dialéc-
tica de ese proceso de unificacién inscribiendo ese reconocimiento en
lapluralidad abierta de los apavatos ideold gicos del Estado. Abierta, dado que
uno no puede prejuzgar el desarrollo de la lucha de clases, que puede, o
bien volver a dar vida y consistencia a los antiguos aparatos ideoldgicos
(por ejemplo, la Iglesia en ciertos paises en nuestros dias, como en la
URSS), o bien crear otros nuevos, completamente inesperados (el apa-
rato de informacién vive actualmente desarrollos espectaculares con los
modernos medios de comunicacién masiva).

Las objeciones mds acaloradas que provocé este esbozo de una teoria
de la ideologia y de los aparatos ideolégicos del Estado son de naturaleza
tedrica y politica. Se ha dicho que esta concepcidn cae en el funciona-
lismo y que somete asi a cada individuo a la determinacién absoluta del
sisterna de laideologia dominante. Se supane que yo habria trasladado asi
a laideologia el determinismo de la economia, que la interpretacién eco-
nomicista del marxismo pone en primer plano. Si laideologia dominante
interpela a todo individuo como sujeto, si los aparatos ideolégicos estdn
uniformemente sometidos a la ley de la ideologia dominante, perfectamen-
te unificada, de ello se sigue, evidentemente, que un partido politico de
oposicién (por ejemplo, el Partido Comunista) no es mds que una pieza
de un sistema, sometida a la ley del sistema y enteramente determinada
por él. Formarfa pues parte del sisterna y, mds precisamente, estarfa al
servicio de la clase burguesa siendo un instrumento destinado a mantener
araya a la clase obrera y a inculcarle una ideologia de sumisién a fin de
que acepte la explotacién que sufre sin rebelarse. Esto puede ocurrir. Y
podria pasarlo mismo conlos sindicatos y con la escuela, etcétera: en nin-
guna parte estarfa abierta la posibilidad de una accién politica destinada a
cambiar el orden reinante, ni en el conjunto de la sociedad ni en alguno
de sus sectores. Llevada esta linea de pensamiento al limite, dirfamos que
toda accién politica estaria condenada al reformismo, vale decir, dedicada
en realidad a mejorar el sistema de la dominacién burguesa, y que toda
accién revolucionaria seria imposible.
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Pero esto implicaria confundirse respecto de la teoria marxista de
la lucha de clases y de las clases, respecto de la teorfa marxista de la
determinacién de la superestructura por parte de la infraestructuray de
la 7erroaccion de la superestructura—porlo tanto de la 1deolog13 y del Esta-
do-sobre la infraestructura, y adherirse a la teorfa burguesa de la lucha
de clases. La lucha de las clases burguesas tiende, en efecto, a imponer
constantemente su hegemonia ideolégica a la clase obrera, a someter a
sus organizaciones de lucha y a penetrarlas desde el interior revisando la
teoria marxista. La teorfa de los aparatos ideolgicos del Estado explica,
en todo caso, ese hecho histdrico, esa tendencia a la que la burguesia
no puede renunciar si quiere conservar su posicion doninante. Es, sin
duda, un hecho inscrito en la historia de la lucha de clases que la bur-
guesia tiende siempre a reconquistar las posiciones que tuvo que ceder
en el transcurso de la lucha de clases. Y no solo tiende a volver atris, a
restaurar el antiguo orden, sino que —algo mds sutil e infinitamente mds
grave— hasta se muestra capaz de asinilar a su propia lucha las conce-
siones que se vio obligada a hacer a la clase obrera.

Por ejemplo, todos conocemos la historia de las grandes conquistas
obreras: disminucién de la jornada laboral, reconocimiento del derecho
sindical, convenciones colectivas, etcétera. Ninguna de esas conquistas
fue acordada complacientemente por la burguesia; todas se obtuvieron
al término de una larga y sangrienta lucha de clases librada por el prole-
tariado y sus organizaciones de combate. En cada ocasién, la burguesia
supo batirse en retirada ordenadamente y hasta ahora supo integrar las
reformas concedidas al sistema de su explotacién. Si tuvo, por ejemplo,
que acceder a otorgar a los obreros el reconociiniento del derecho sin-
dical, se las arregl6 para integrar habilmente los sindicatos asf creados al
orden legal de sus instituciones, es decir, para hacer que varios de ellos
cumplieran el papel de amarillos o rompedores de huelgas. Si la burgue-
sfa tuvo que conceder beneficios sociales (como la seguridad social o las
asignaciones familiares), se las ingenié muy hdbilmente para hacérselas
pagar a los trabajadores, ya sea directamente (cuota a cargo del obrero),
ya sea indirectamente (a cargo del patrén o subvencionada por el Esta-
do con retenciones directas o indirectas ~-impuestos—sobre la plusvalia
de la producci6n).

La misma /ey rige, evidentemente, los partidos politicos. Si el pro-
letariado necesité librar largas y sangrientas luchas para conquistar el
derecho de asociacién politica, la burguesfa supo sacar buena ventaja del
resultado y ganar para la causa del reformismo el grueso de los militantes
obreros, organizados en los partidos socialdemdcratas. Y el advenimien-
to del imperialismo no cambid esas pricticas; muy por el contrario, las
acelerd y agravé creando nuevas formas de organizacion del trabajo en
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las metrépolis (el taylorismo y el fordismo) que, con el pretexto de de-
jarles lalibertad del empleo de su tiempo o de su lugar en la produccién,
sometié aiin mds a los obreros a la ideologia burguesa, y generando
nuevas formas de explotacién impuestas a los paises del Tercer Mundo,
con la excusa de liberarlos politicamente.

Hayasiuna“ley tendencial” (Marx) (Althusser, 1994b: 449-452) que
afecta la lucha de clases burguesa y que actda independientemente de
la conciencia de sus agentes y de sus victimas. El resultado es siempre
el mismo: la lucha de clases buy guesa no capitula nunca. Cuando debe ceder
terveno, lo bace para recuperarlo luego y con gran frecuencia en mejores
condiciones que las anteriores.

Uno de los ejemplos mis ostensibles de esta ley es el de la Segun-
da Guerra Mundial. Las contradicciones imperialistas habian llevado al
mundo capitalista a una forma de crisis que el antiguo capitalismo nun-
ca habfa experimentado: una crisis que ya no era Gnicamente monetaria
o econdmica, sino también politica y militar. En el fondo de esta cri-
sis estd siempre activa la misma contradiccién entre la clase capitalista
mundial y los paises explotados del Tercer Mundo, pero en una escala
infinitamente mis vasta que en otras épocas. El antiguo capitalismo re-
solvia sus crisis citlicas destruyendo las mercancias excedentes (tiradas
al mar) y suspendiendo provisoriamente el empleo de la mano de obra
(desempleo), y digo bien “resolvia” pues las manifestaciones de esta crisis
anulaban sus causas: una vez destruido el excedente de produccién, era
posible reanudar la produccién sobre bases mds sanas, y una vez redu-
cida Ja mano de obra empleada, se la podia volver a contratar sobre una
base mds ventajosa.

Con el imperijalismo todo cambié: como el capital financiero y pro-
ductivo ya no es nacional sino que es internacional, como ya no exis-
te solamente un mercado mundial de las mercancias, sino también un
mercado mundial de los capitales que gobierna todas las inversiones,
su desplazamiento y sus alianzas en el mundo entero, la crisis se vuelve
mundial y, al enfrentar entre si a Estados d4vidos de conquistas, la crisis
deviene ademds politica y militar. La crisis mundial adquiere enton-
ces la forma de una guerra interimperialista que conlleva formidables
destrucciones de bienes y personas. Y también en este plano, & cisis
representa la solucion de las dificultades que la han provocado: es en si misma
su propio remedio.

¢Habia sobreproduccién de capital? La guerra, que destruye las fi-
bricas y las instalaciones productivas, suprime lo mis grueso de esta su-
perproduccion. ¢(Habfa excedente de mano de obra? La guerra roral, esta
innovacién aterradora, que no la emprende solamente contra los comba-
tientes, sino contra los habitantes de un pafs sin discriminacién, destruye
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el exceso de mano de obra existente. Y la producci6n capitalista, es decir,
la explotacién capitalista, puede entonces reanudarse sobre bases mds sa-
nas para el capitalismo. Se me dir4 sin duda que durante la primera guerra
imperialista esas bases se retrajeron grandemente por el paso revolucio-
nario al socialismo de Rusia y, al terminar la Segunda Guerra Mundial,
el paso de la Europa central y de la China. El imperialisino sabe sacar
provecho de cada situacion y se reorganiza sobre st base retraida en mejores
condiciones, puesto que la guerra ha destruido las causas inmediatas de
la crisis. Y, por afiadidvira, no se priva de tratar de reconquistar -sea ideo-
l6gicamente, sea politicamente, sea econ6micamente- el terreno que ha
tenido que ceder. Y hasta consigue hacerlo bastante bien, a pesar de cierto
nimero de reveses espectaculares (Viemam) compensados por éxitos en
alguna otra parte del mapa del mundo (Chile, etcétera).

Pero lo mds extraordinario de todo este proceso inconsciente es
ver por qué vias consigue el imperialismo superar su propia crisis. Para
comprenderlo, evidentemente, hay que considerar esta crisis en la es-
cala real en la que se produce, es decir, en la escala mundial y no en la
escala de tal o cual pais tomado aisladamente. Solo asi se puede apre-
ciar acabadamente este fenémeno asombroso. El mundo imperialista
recibi6 un golpe brutal en 1929 por una crisis que existia desde mucho
antes de que se manifestara abiertamente, pero que estaba limitada a
Alemania, Italia y Jap6n. Abora bien, ¢cuiles fueron las soluciones poli-
ticas con que se afrontd esta crisis? Hubo de dos tipos: las soluciones
fascistas y las soluciones democriticas populares. Los Estados afecta-
dos en primer lugar, las victimas de la Primera Guerra Mundial, Italia,
Japén y Alemania, respondieron con el fascismo, esto es, constituyendo
un Estado autoritario y violento, aplicando medidas policiales y adop-
tando una ideologia nacionalista discriminatoria para justificar sus eje-
cuciones. Pero, considerando bien lo ocurrido, uno advierte que esas
medidas politicas eran solo el medio de una politica de clase, expuesta
a una situacién muy amenazadora: la politica de una burguesia impe-
rialista combatida vigorosamente por la clase obrera y que encontré
las fuerzas de la réplica en esas medidas politcas muy reflexionadas.
Pero esas medidas politicas no eran mis que el medio y la cobertura
de una politica de explotacién econémica muy precisa: la concentra-
cién monopdlica, la alianza estrecha del Estado y los monopolios, una
direcci6n de la economia, de la produccién y de la circulacién puesta
al servicio de los monopolios, etcétera. Lo curioso es que lo que se
daba asf en la economia de los Estados fascistas, y que pudo llamarse la
instauracién del “capitalismo monopdlico de Estado”, se daba también,
al mismo tiempo, en los Estados democriticos populares, aunque con
formas politicas opuestas.
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Lo que la burguesfa imperialista de los Estados fascistas logré im-
poner mediante su propia lucha de clases, también en Francia, Espaiia y
los Estados Unidos lo impuso la lucha de clases de los trabajadores y de
las fuerzas populares. Los frentes populares, al igual que ~aunque con
importantes diferencias— el New Deal de Roosevelt, fueron asi, eviden-
temente sin quererlo, los instrumentos de la mds gigantesca concentra-
cién monopdlica de la historia. Poco importa que Roosevelt haya fun-
dado su popularidad en la lucha contra los monopolios: debfa hacerlo
para imponerles/a expansiin del Fstado, necesaria para instituir los servi-
cios sociales (seguridad social,ayuda a losdesocupados, medidas que, en
definitiva, sirvieron a la concentracién, aun cuando hubieran adquirido
la forma de la concentracién del capitalismo de Estado), indispensable a
su vez para la solucién democnitica de la gravisima crisis de 1929, a fin de
que la economia estadounidense, estimulada por su entrada en la guerra
contra Japén, pudiera recomenzar sobre bases mas sanas. Las medidas
sociales tomadas en Francia y en Espafia por los gobiernos del Frente
Popular, a la larga, después de la derrota de esos gobiernos, tuvieron los
mismos efectos.

Y cuando la burguesia hubo tomado la necesaria distancia de la retira-
da, pudo pasar velozmente al contraataque y su éxito fue extraordinaria-
mente rdpido. Evidentemente, no pudo acabar de la misma manera con la
lucha a muerte de los Estados imperialistas por la particién del mundo:
la guerra era inevitable. Pero también la guerra desempeiié su papel en la
liquidaci6n de la crisis destruyendo los capitales y la mano de obra en
todo el mundo. Sin duda, al final de esta aventura sangrienta, la burguesia
imperialista incluso habia perdido terreno, pero dentro de los limites que
habia conservado, volvié a ponerse gallardamente de pie y se lanz6 nue-
vamente al ataque del mundo que, provisionalmente, habia perdido.

Resumo, asi, los resortes esenciales de esta crisis que fize esencial-
mente econémica y politica, pero también ideol4gica, para mostrar qué
proporciones puede alcanzar esta capacidad del sistema imperialista y
de sus aparatos de Estado para rescatar conquistas obreras y ponerlas al
servicio de sus propios fines, una vez pasado el momento en que esas
conquistas podian prometer futuros revolucionarios. Lo que se con-
quist6 asi en el terreno ideoldgico (las nuevas libertades de la clase
obrera, como mads tarde los valores de la lucha popular en la resistencia)
quedd luego integrado por la lucha de clases ideoldgica de la burguesia
dentro de sus propias filas. Esta es una tendencia irresistible de la lucha
ideolégica de la clase dominante: someter, en la medida de lo posible,
todos los elementos de la ideologia existente —y entre ellos las formas
avanzadas de la ideologia de las clases dominadas— a la ley de la ideolo-
gia dominante no mediante una operacién externa, sino promoviendo
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una transformacién que actda desde el interior mismo de los elementos
de la ideologia adversa. Y, evidentemente, esa operacién es impensable
sin la existencia y sin la intervencién de las instituciones que son los
aparatos ideolégicos del Estado.

Precisamente los aparatos ideolégicos del Estado y la ideologia do-
minante de la que son vehiculo escapan @ una concepcion funcionalista en
la medida en que son funcion y medio de la lucha de clases dominante. Pues la
lucha de clases no se detiene en la frontera de los aparatos del Estado
ni de los aparatos ideolégicos del Estado. En efecto, la lucha de clases
de la clase dominante no se ejerce en el vacio; la clase dominante lidia
contra un adversario real: por un lado, la antigua clase dominante y,
por €l otro, la nueva clase explotada. Y, en su estrategia y en su tdctica,
debe tener en cuenta la existencia de ese adversario, las posiciones que
ocupa y las armas ideoldégicas que posee. Sin duda, acaba con él por la
violencia: acaba con la antigua clase dominante tomando el poder del
Estado, y con la clase explotada mediante la violencia de la explotacién
y la violencia del poder del Estado. Pero la clase dominante no podria
ejercer su poder de manera perdurable si ademds no ejerciera sobre él
una hegernonia (una direccién) ideolégica, que obtiene del conjunto el
consentimiento al orden establecido. Por consiguiente, debe apoderar-
se de los antiguos aparatos ideol6gicos del Estado y construir los nue-
vos teniendo en cuenta la realidad de esa relacién de fuerza ideoldgica,
respetando en cierta medida las ideas del adversario para transformarlas
en una ventaja para si. En suma, la clase dominante debe librar una
lucha de clases licida para poder establecer su hegemonta ideoldgica
por medio de la transformacién de los antiguos aparatos ideoldgicos del
Estado y la construcci6n de los nuevos.

Y esta lucha no se zanja por decreto ni, con mayor razén, por si sola.
La burguesia necesitd siglos para darle fin. Y podria decirse ~por para-
déjico que suene y por mds que contradiga una idea que parece cara a
Gramsci- que ciertas burguesfas, como la burguesia italiana, por ejem-
plo, nunca lo lograron y es muy posible que nunca lo logren. Esto agrega
una razén mis a la tesis que defiendo. Pues, si bien en la esfera de la
definici6n y de la apropiaci6n del aparato represor del Estado no puede de
ninguna manera reinar la indecision, en la esfera de los aparatos ideol6-
gicos del Estado, en cambio, las cosas pueden ser mucho mis inciertas.
Claramente, lo que prevalece en este tltimo caso es la tendencia a la
unificacién en la ideologia dominante, pero esta tendencia pude verse
“contraatacada” (Marx) por efecto de la lucha de las clases proletarias.

Por todo esto, yo dirfa: la teoria marxista de los aparatos ideolégicos
del Estado escapa a todo funcionalismo (y a todo estructuralismo: pues
el estructuralismo defiende los lugares de las instituciones ejerciendo
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funciones fijas, no sometidas a los efectos de la lucha de clases), puesto
que no es mis que la teoria de la lucha de clases en el terreno de la
ideologia, de las condiciones de existencia y de las formas de esta lucha
a la cual estdn subordinados los lugares y las funciones de los elementos.
Esto significa muy concretamente que lo que estd en juego en la lucha
de clases no son solamente los aparatos del Estado mismos, como lo
muestra toda la historia de la consttucién de una clase en clase domi-
nante y luego hegemdnica; abarca también los aparatos ideolégicos del
Estado (véase lo ocurrido en Mayo del 68), en los cuales esa lucha puede
cumplir, segin la coyuntura, un papel nada desdefiable. Y uno conci-
be que esta lucha puede alcanzar una intensidad extremada cuando se
piensa, por ejemplo, en el combate que libran en el seno del aparato
ideolGgico politico del Estado los partidos obreros y los partidos bur-
gueses. Sin duda esta lucha no es solamente electoral o parlamentaria,
smno que tiene prolongaciones que la extdenden mucho mis alld de los
escrutinios electorales y los debates puramente parlamentarios.

Y, puesto que evoco esta forma de lucha, debo hacer algunas pre-
cisiones. Se dird, en efecto, que esta lucha es politica y no ideoldgica.
Se dird que los partidos politicos forman parte del aparato politico y no
de un aparato ideoldgico del Estado. Pero eso no es exacto. O bien,
llevando las cosas al extremo, podrin decirme que cada partido politico
es un aparato ideoldgico del Estado y que, por eso mismo y como tal,
estd integrado en el sistema de dominacién de la clase dominante. Pero
tampoco esto es exacto.

Para comprender estos matices, que son importantes, hay que pres-
tar particular atencién a la distincion entre aparato (represor) del Estado
y aparatos ideolégicos del Estado. Conforman el aparato represor del
Estado, que estd unificado y bien definido:* la presidencia del Estado, el
gobierno y su administracién, medio del poder ejecutivo, las fuerzas ar-
madas, la policia, la justicia y todos sus dispositivos (tribunales, prisiones,
etcétera). Es esencial retener esta precisién: el presidente de la Repiblica,
que representa la umdad y la voluntad de la clase dominante, asi como
el gobierno que dirige y la administracién, forman parte del aparato del
Estado y son, pues, esa parte del aparato del Estado que dirige el Estadoy
su politica. Hay que recordar ademds que, a pesar de sus pretensiones de
servir al interés general y de cumplir la funcién de servicio priblico, la admi-
nistracién también forma parte del aparato represor del Estado. Encarga-
da de aplicar en los detalles la politica del gobierno burgués, la adminis-
tracién también tiene a su cargo controlarla, por lo tanto sancionarla, por
lo tanto la funcién de reprimir a quienes no la respeten v, si bien cumple

4. Tachado: “y no en plural como los ATIE”.
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funciones que parecen interesar a todos los hombres de una misma for-
macién social (la ensefianza, los medios de comunicacion, los servicios de
correos y telecomunicaciones, los puentes y carreteras, etcétera), la expe-
riencia muestra que los intereses de clase dominan en general estas activi-
dades aparentemente meutrns, puesto que, para tomar solamente esos tres
ejemplos, los trabajos de infraestructura benefician en general a los tr2usts,
la ensefianza estd subordinada a las exigencias de la reproduccién material
e ideolGgica de la fuerza laboral y los medios de comunicacién masiva son
instrumentos de la lucha de clases ideolégica de la clase dominante. Todo
esto en medio de miltiples contradicciones.

Dicho esto, y para retomar la cuestién del gobierno, por mis que este
sea (mds o menos) responsable ante una asamblea nacional y un senado
elegidos (en el caso francés por sufragio universal), sigue perteneciendo
al aparato represor del Estado. Sus miembros (y todos los funcionarios
que dependen de él) constituyen lo que llamamos e/ aparato politico del
Estado, parte integrante del aparato represor del Estado.

En cambio, l[lamamos aparato ideoldgico del Estado politico al sis-
terna politico que también puede llamarse la constitucion politica de una
formacién social dada, teniendo en cuenta el hecho de que ese sistema
puede variar bajo la dominacién de una misma clase. Asi es que Ia bur-
guesia ha ejercido sucesivamente su dictadura de clase con la repiblica
democritica censual, luego con el imperio, con la monarquia segin la
Carta, la monarquia constitucional, la repdblica, el cesarismo, la repi-
blica parlamentaria y actualmente la republica presidencial, después de
haber pasado, durante la ocupacidn, por un régimen fascista.

El aparato ideolégico del Estado politico puede entonces definirse
por el modo de representacién (o de falta de representacion) de la vo-
luntad popular, frente a los representantes de quienes se supone que el
gobierno es responsable. Pero bien sabemos que el gobierno dispone de
un ntimero considerable de medios para eludir esta responsabilidad, ast
como el Estado burgués dispone de recursos infinitos para falsear el
juego del sufragio universal, cuando consiente instituirlo (sistema cen-
sual, exclusién del voto de las mujeres y de los jévenes, sufragios de va-
rios grados, doble cdmara, division de poderes, fraude electoral, etcétera).
: Lo cual permite hablar, en dltima instancia, del sisterna politico como de
un “aparato ideoldgico del Estado”. Es la ficcidn, que corresponde a cierta
realidad, de que las piezas de ese sistema, asi como su principio de fun-
cionamiento, se basan en la libre eleccidn de los representantes del pueblo por
el pueblo, en funcidn de las “ideas” que cada uno se hace de la politica que debe
segutr el Estado.

Los partidos politicos, que supuestamente representan las grandes
opciones opuestas de una politica de la nacién, se crearon sobre la base
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de esta ficcién (pues la politica del Estado estd determinada en defini-
tiva por los intereses de la clase dominante en su lucha de clases). Asi,
cada individuo puede expresar Jibremente su opinién votando por el par-
tido politico de su eleccidn (si no estd proscripto, condenado a la ilega-
lidad). Nétese que hay cierta realidad en los partidos politicos. En general,
representan los intereses de clases sociales antagénicas en la lucha de
clases o de los estratos sociales que tratan de hacer prevalecer sus inte-
reses particulares en los conflictos de clases. Y, a través de esa realidad,
terminan por poner mds o menos en evidencia, a pesar de los obst4culos
de los ardides electorales, el antagonismo de clases fundamental.

Si este andlisis estd bien encaminado, de él results, en todo caso, que
no es posible declarar de ninguna manera, como algunos han querido
hacerme decir para encerrarme en una teoriz que negaria toda posibilidad
de la lucha de clases, que todos los partidos politicos, por lo tanto también los
partidos de la clase obrera, s aparatos ideoldgicos del Estado integrados en el
sistema burgués y, por eso mismo, incapaces de librar su lucha de clases. Si
lo que acabo de decir es exacto, podemos ver claramente que la existencia
de los partidos politicos, lejos de negar la lucha de las clases, reposa ente-
ramente en ella. ¥ si la clase burguesa intenta perpetuamente ejercer su
hegemonia ideolégica y politica sobre los partidos de la clase sobrera, esta
también es una forma de la lucha entre las clases, y 1a burguesia solo logra
tal hegemonia en la medida en que los partidos obreros se dejan apre-
sar en su trampa, sea porque sus dirigentes se dejan intimidar (véase la
Unién sagrada de 14-18), sea incluso porque se dejan comzprar, sea porque
la base de los partidos obreros se deja desviar de su tarea revolucionaria
a cambio de ventajas materiales (“la aristocracia obrera”) o cediendo a la
influencia de la ideologia burguesa (el “revisionismo”).

Todo esto puede verse atn miés claramente si se consideran los parti-
dos obreros revolucionarios, por ejemplo, los partidos comunistas. Como
son las organizaciones que libran la lucha de clases de la clase obrera,
evidentemente, son por completo ajenos a los intereses de la clase bur-
guesay asu sisterna politico. Su ideologia (sobre cuya base reclutan a sus
adherentes) es antagénica a la ideologia burguesa. Su forma de organiza-
cién (el centralismo democritico) no tiene nada que ver con las formas
de organizacién delos partidos burgueses y ni siquiera de los partidos so-
cialdeméceratas y socialistas. Su objetivo es no limitar su accién a la lucha
de clases en el Parlamento, sino extenderla al conjunto de las actividades
de los trabajadores, desde la lucha de clases econdmica hasta la lucha de
clases polidca e ideolégica. Su vocacién dltima no es participar del gobier-
no, sino derrocarlo y destruir el poder del Estado burgués.

Hay que insistir sobre este aspecto, puesto que hoy la mayor parte
de los partidos comunistas occidentales se declaran “partidos de gobier-
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no”. Aun cuando participe de un gobierno (y probablemente sea justo
hacerlo en ciertas circunstancias), un partido comun sta no puede definirse,
en modo alguno, como “partido de gobierno” burgués, ni siquiera como go-
bierno bajo la dictadura del proletariado.

Este punto es capital. Pues un partido comunista no podria entrar
en el gobierno de un Estado burgués (aun cuando ese gobierno sea
un gobierno de izquierda unitario, decidido a llevar adelante reformas
democriticas) para administrar los asuntos de un Estado burgués. Pero
tampoco podria entrar en un gobierno de la dictadura del proletariado,
considerando que su vocacién Gltima es administrar los asuntos de un Es-
tado cuya destruccidn debe preparar. Si, en efecto, dedica todas sus fuerzas
a esa gestién, no podré contribuir a destruirlo. En ningan caso, por lo
tanto, un partido comunista puede conducirse como partido de gobierno,
pues ser un partido de gobiernw es ser un partido de Estado, lo cual implica,
o bien servir al Estado burgués, o bien contribuir a perpetuar el Estado
de la dictadura del proletariado, cuando tiene la misién de contribuir a
destruirlo.

Lo que permite comprender esta incompatibilidad es, en dltima ins-
tancia, el tipo de prictica politica que es lo propio de un partido comu-
nista. Hay, en efecto, otra “préctica politica por entero diferente” (Bali-
bar) de la de un partido burgués. Un partido burgués dispone del apoyo
y los recursos de la burguesia del lugar, de su dominacién econémica, de
su explotacién, de su aparato estatal, de sus aparatos ideoldgicos del Es-
tado, etcétera. Para existr, no tiene la prioridad ni la necesidad de unir
las masas populares a las que desea inculcar sus ideas: el orden social
mismo se encarga de ese trabajo de conviccién, de propaganda y de adhe-
sién. Con la mayor frecuencia, al partido burgués le basta con organizar
bien su campafia electoral para reunir, ya maduros, los frutos de esta
dominacién convertida en convicciones interesadas. Por lo demds, es la
razén por la cual un partido burgués no necesita una doctrina cientifica
para existir: le es suficiente cultivar los temas esenciales de la ideologia
dominante para adherir a partidarios convencidos de antemano.

Un partido obrero revolucionario, por el contrario, no tiene nada que
ofrecer a sus adherentes: ni prebendas, ni ventajas materiales. Se presen-
ta como lo que es: una organizacién de la lucha de clases obrera cuyas
fuerzas, las tnicas de que dispone, son una doctrina cientifica y la libre
voluntad de sus adherentes, quienes basan su acuerdo en los estatutos
del partido. Organiza a sus adherentes segin las formas del centralismo
democritico, con el propésito de impulsar la lucha de clases en todas sus
formas: econ6mica, politica e ideolégica. Define su linea y sus pricticas
politicas no a partir de la simple rebelién de los trabajadores explotados,
sino sobre la base de su teoria cientifica y de anilisis concretos de la
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situacién concreta, vale decir, de las relaciones de fuerza existentes en la
lucha de clases actual; por consiguiente, tiene muy en cuenta las formas
y la fuerza de la lucha de la clase dominante. En funcién de esta /inea,
puede juzgar Gtl yjusto entrar en determinado momento en un gobierno
de izquierda que no ponga en tela de juicio el Estado burgués, pero solo
para librar desde alli su propia lucha de clases y con sus propios objeti-
vos. En todos los casos, subordina siempre los intereses y las pricticas
inmediatas de la organizacién obrera a los intereses del futuro de la clase
obrera. Somete su tictica a la estrategia del comunismo, esto es, a la es-
trategia de la instauracién de la sociedad sin clases.

En tales condiciones, los comunistas tienen razén al decir que el
suyo es un partido de un tipo nuevo, totalmente diferente de los partidos
burgueses y que ellos mismos son militantes de un #ipo nuevo, totalmen-
te diferentes de los politicos burgueses. Su prictica de la politica, ilegal
o legal, extraparlamentaria o parlamentaria, no tiene nada que ver con
la préctica politica burguesa.

Se me dir4, sin duda, que el partido comunista también, como
los partidos burgueses, se constituye sobre la base de una ideologia,
que, por otra parte, € mismo llama la ideologia proletaria. Es verdad.
También en el partido comunista, la ideologia cumple la funcién de
“cimiento” (Gramsci) de un grupo social definido. También en él, esa
ideologia interpela a los individuos en su condicion de sujetos y constituye el
motor de su accién subjetiva y objetiva. Pero lo que se llama ideologia
proletaria no es la ideologia puramente espontinea del proletariado.
Pues, para existir como clase consciente de su unidad y activa, el prole-
tariado necesita no solamente experiencia (la de las luchas de clases que
lleva adelante desde hace maés de un siglo), sino también conocimientos
objetivos, que le proporciona la teoria marxista. Sobre esta base doble
de esas experiencias, esclarecidas por la teorfa marxista, se constituye la
ideologia proletaria, ideologia de masas, capaz de unir y de cimentar la uni-
dad de la vanguardia de la clase obrera en sus organizaciones de lucha
de clases. Es, por lo tanto, una ideologia muy particular: ideologia por su
forma, puesto que en el nivel de las masas funciona como toda ideologia
(mmterpelando a los individuos en cuanto sujetos), pero teoria cientifica por
su contenido (puesto que estd edificada sobre la base de una teoria cienti-
fica de la lucha de clases).

Ideologia, ciertamente, pero no cualquier ideologfa. Cada clase se
reconoce, en efecto, en una ideologia particular y no arbitraria, la que
es capaz de unificarla y de orientar su lucha de clases. Sabemos que la
clase feudal se reconocia asi en la ideologia religiosa o el cristianismo y
que la clase burguesa se reconocia igualmente, al menos en el tempo
de su dominacion indiscutida, en la ideologia juridica. La clase obrera,
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aun cuando sea sensible a algunos elementos de la ideologia religiosa y
moral, se reconoce, sobre todo, en la ideologia politica, no en la ideologia
politica burguesa, sino en la ideologia politica proletaria, la de la lucha
de clases a favor de la supresién de las clases y a favor de la instauracién
del comunismo. Esta ideologia, espontdnea en sus primeras formas (el
socialismo utépico) y luego instruida, a partir de la fusién del movi-
miento obrero y la teorfa marxista, es la ideologia proletaria.

Parece dudoso que semejante ideologia haya sido el resultado de la
enseflanza impartida por ciertos intelectuales (Marx, Engels) al movi-
miento obrero, el cual la habria adoptado por vaya uno a saber qué razo-
nes. Tampoco fue, como pretendia Kautsky, “introducida desde fuera en
el movimiento obrero”, pues Marxy Engels no habrian podido concebir
su teorfa si no la hubieran edificado sobre posiciones teéricas de clases,
efecto de su pertenencia efectiva al movimiento obrero de su época. Esta
ideologia, resultado de la fusién del movimiento obrero y la teorfa mar-
xista, fue, en realidad, el resultado de una muy prolongada lucha de cla-
ses, de duras vicisitudes, y que continia librandose a través de escisiones
dramiticas, organizadas por la lucha de clases del imperialismo.

Esta realidad vuelve a plantear la cuestién de la ideologia y de la
prictica ideolégica. No ya la cuestién de su mecanismo, mds o menos
elucidado, sino la cuestién de su #usidn. Pues acabamos de ver, con el
ejemplo de la ideologfa proletaria, que una ideologia puede ser ideol6gi-
ca tinicamente por su forma y seguir siendo cientifica por su contenido.
¢Cbmo es posible esto si una ideologia no era mds que un simple y puro
error y hasta una ilusién? En realidad, ninguna ideologia en el mundo,
ni siquiera si se trata de la religion, es puramente arbitraria. Siempre es
indicadora de cuestiones o de problemas reales, aunque estos aparezcan
revestidos de una forma de desconocimiento y, por eso mismo, necesa-
riamente ilusoria. Al decir que era un conocimiento con forma de desconoct-
miento y una alusion con forma de ilusion he querido subrayar ese cardcter
doble de la ideologia (Althusser, 1995¢: 289).

Digo bien: una ilusién y no solamente un error. Pues quien se equi-
voca, se equivoca y punto, y el dia que descubre su error, lo reconoce
y abandona el error para adherirse a la verdad. Pero toda ilusién es
por naturaleza, como suele decirse, tenaz: dura y, en cierto modo, se
burla de la verdad. Es que en ella hay algo que tiene #uterés en durar o
en hacerla durar. En ella habita una causa que no puede conocer (que
necesariamente desconoce) y que tene interés en esta persistencia en el
error. Como esta causa no puede estar en el oljeto, como estd en el sujeto
pero superindolo, es social, y los ntereses durables a los que sirve son los
de ciertas causas o valores sociales. En el nivel de estos ltimos es donde
hay que buscar la razén del caricter doble de la ideologia.

157




Louis Althusser

Supongamos que es necesario al orden social reinante que todos los
miembros de la sociedad, sean dominadores o dominados y explotados,
acepten libremente ciertas evidencias, como la existencia de Dios, una
moral trascendente, la existencia de la libertad moral y politica, etcé-
tera, o de mitos muy diferentes, mds simples o méds complicados; si tal
fuera el caso, veriamos surgir, sin que nadie sea propiamente su autor,
un sistema de representaciones que seria a la vez verdadero, en la medida
en que tendria en cuenta realidades vividas por las personas, y falso, en
la medida en que impondria su verdad a esas verdades, para conferirles
su sentido verdadero y confinarlas a ese tinico sentido, con la prohibicién
de salir de él para ir a ver un poco mis de cerca si toda esta bella historia
es verdadera. Esto serfa la ideologia: conocimiento-desconocimiento,
alusidn-ilusién, sistema sin un afuera posible con el cual se lo pueda
comparar, sistema que no es mds que un afuera puesto que engloba todo
lo que existe en el mundo y enuncia, ante la menor experiencia, la ver-
dad sobre toda cosa.

Hay que admitir que las ideologias no son lo inico que se corres-
ponde con esta extrafia definicién. Las filosofias idealistas son también
del mismo tipo: no admiten un afuera y, si bien en la mayoria de los
casos reconocen la existencia del mundo exterior, lo absorben por en-
tero y poseen de antemano la verdad de toda cosa pasada, presente y
por venir.

Asi, no son sino puro afuera. Y no solo las filosofias idealistas funcio-
nan de este modo. Hay ciencias que pueden caer, a pesar del corte que
las distingue de ella, en la ideologia El marxismo mismo, durante el pe-
riodo estalinista, fincioné de esta manera, como departamento estan-
co, sin afuera, es decir, reinando sobre el afuera sin ninguna excepcion,
siendo puro e implacable afuera.

Si la ideologia se presenta asi, en una forma doble, conocimiento pero
desconocimiento, es ficil comprender que no esté cortada de antemano
y radicalmente de toda posibilidad de conocimiento, por lo tanto, del
conocimiento cientifico. Y, en realidad, la historia nos ofrece una y otra
vez el ejemplo de ciencias que nacen por escision de la ideologia que las
subtiende y no por simple vzelco, como pretendieron, un poco apresura-
damente, Marx y Engels, sino por efecto de conjunciones muy complejas
en las que intervienen précticas materiales, regidas por esas relaciones de
produccidn tedricas que son elementos de ideologia y de filosofia.

La ideologia ocupa asi una posicién clave en el conjunto de las pric-
ticas y de sus abstracciones. 1. Solo hay prictica regida por una ideolo-
gia. 2. Hay ideologias locales y regionales. 3. La ideologia estd tenden-
cialmente unificada en ideologia dominante por efecto de la lucha de la
clase dominante por constituirse en clase dirigente, hegemoénica. 4. La
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ideologia dominante tiende a integrar a su propio sistema elementos
de la ideologia dominada, que queda asi absorbida por aquella. 5. La
ideologia actda interpelando a los individuos en su caricter de sujetos.
6. La ideologia es doble: conocimiento-desconocimiento, alusién-ilu-
sién. 7. La ideologia no tiene un afueray no es otra cosa que un afuera.
8. La ideologia rige desde fuera, en las formas de su lucha, a la filosofia.
9. La ideologia forma parte de las relaciones de produccion tedricas
consttutivas de toda ciencia. 10. Una ciencia puede practicarse como
una ideologia y rebajarse a su nivel. 11. La ideologia proletaria es una
ideologia particular, resultado de la fusién de la ideologia espontanea
del proletariado y de la teoria marxista de las leyes de la lucha de clases.

Podemos llegar a la conclusién de que solo hay lucha de clases, es
decir, prictca politica, bajo una ideologia. Pero, por ese camino, llega-
mos a la cuestién de la prictica politica.
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Marx mismo dijo que la esencia de la prictica politica estaba consti-
tuida por la lucha de clases, pero aclaré que quien habia descubierto las
clases y su lucha no era él sino que eran ciertos economistas e historia-
dores burgueses (desde Maquiavelo a los economistas e historiadores de
comienzos del siglo XIX).

Esta observacién, que Marx hizo solamente una vez, en 1852, no es
insignificante, pues estd contenida en la misma carta en la que indica
que lo que si debe atribuirsele es haber “demostrado la necesidad de la
dictadura del proletariado”.? Pero ademds es interesante porque seiiala,
contrariamente a lo que creen algunos marxistas en teoria izquierdistas,
que la burguesia sabia perfectamente lo que era la politica, las clases y la
lucha de clases. Sin embargo, la burguesia se equivocaba al pensar que
las formas de la prictica politica (en consecuencia, de la lucha de clases),
siempre y en todas partes, excepto por algunas circunstancias, eran las
mismas, por lo tanto eternas. El hecho es que, en esa misma carta, Marx
insiste en destacar la dependencia histérica de esas formas respecto de

- los modos de produccién existentes.

Estos detalles, al parecer infimos, son lo que distinguen la teoria
marxista de la lucha de clases de la teoria cldsica burguesa de esa misma
lucha. En efecto, los tedricos burgueses nunca lograron descubrir la
“base” donde se enraiza la lucha de clases: la relacién de produccidn,
la explotacién de clase, dicho de otro modo, la lucha de clases en la
produccién o la “lucha de clases econémica”, que varia segiin los modos
de produccidn.

1. El manuscrito dice “filoséfica”, evidentemente por error.
2. Carta aJ. Weydemeyer del 5 de marzo de 1852 (Marx y Engels, 1964: 59).
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Representindola esquemdticamente, podriamos decir, en efecto,
que la teoria burguesa cldsica de la lucha de clases considera que esta
es el resultado de un encuentro conflictivo entre clases preexistentes.

La figura mds cldsica de este encuentro es la guerra, la invasién. Asi
serepresentaban las cosas los teéricos feudales y burgueses de los siglos
XVII y XVIII: habiendo invadido los territorios del ex Imperio romano,
los bdrbaros sometieron a la esclavitud a sus habitantes y los hicieron sus
sirvientes; la clase de los barbaros dominaba asi, como consecuencia de
la invasi6n victoriosa, a la clase de los indigenas, dominados antes por
los romanos. Este fue el origen del feudalismo, ese “régimen gético”
(Montesquieu) que habia reinado primero en los bosques de Germania,
donde el rey era simplemente un par entre sus pares, en una suerte de de-
mocracia de guerreros. Y esos mismos tedricos denunciaron los malos
hébitos de reyes degenerados que luego se aliaron con los plebeyos para
imponer su ley a sus antiguos pares.

A lo cual, los tedricos de la burguesia replicaban que los mismos
reyes no habian hecho otra cosa que volver a poner en vigor el derecho
politico del Imperio romano para someter a una nobleza turbulenta que,’
con sus guerras perpetuas, perjudicaba gravemente al pueblo en sus tra-
bajos. También en este caso se oponian dos clases: el rey y los plebeyos,
por un lado, administrando y produciendo, y la nobleza explotadora,
por el otro, viviendo de los despojos de la guerra cuyos gastos corrian
siempre por cuenta del pueblo. Pero, en los dos casos, en el origen de
estas relaciones politicas, y por lo tanto, de los conflictos, se registra un
Mismo encuentro puramente exterior: el de una invasién militar.?

Sin embargo, el mds profundo de los tedricos politicos burgueses, el
antepasado directo de Marx, Maquiavelo, iba atin mds lejos. Habia com-
prendido que la relacién politica no era azarosa o de encuentro, sino
necesariamente antagénica, que el conflicto existia ya, que la domina-
cién y la servidumbre gobernaban todas las formas y todas las pricticas
politicas. Y concluia que esto tenia consecuencias capitales para la prac-
tica politica: que hay que apoyarse en el pueblo para mantener a raya a
los nobles, etcétera. Pero Maquiavelo no veia, o no lo decia claramente,
que ese antagonismo politico tenia sus raices en un antagonismo de
explotacién en la produccidn misma.

En verdad, para comprender la naturaleza de la préctica politi-
ca de la burguesia, hacia falta ir mds lejos todavia y plantear la cuestién
de su enraizamiento en el modo de produccién capitalista. En los
tiempos de Maquiavelo, ese modo de produccién todavia no se habia

3. El autor resume las dos teorfas feudales del encuentro de una manera algo diferen-
te en Althusser (1995a: 205-206, n.).
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afirmado suficientemente para que la situacién apareciera con tanta
claridad.

¢Qué es un modo de produccion? Cierta manera de producir, es decir,
de hacer uso de la naturaleza con el fin de obtener de ella los productos
necesarios para la subsistencia de las personas de una formacién social.
Esta relacién con la naturaleza, que es una relacién inaterial y técnica,
pone en juego relaciones sociales determinadas para cada modo de pro-
duccién, no solamente formas de cooperacién en el proceso de trabajo,
formas de divisién y de organizacién del trabajo, sino, sobre todo, 7e-
laciones de posesion o de desposesion que los grupos sociales, definidos por esas
relaciones, mantienen con los medios materiales de produccion. La unidad de
las fuerzas productivas (los medios de produccién + la fuerza de trabajo)
y de las relaciones de produccién, regida por las relaciones de produc-
cién, es lo que define un modo de produccién.?

Con todo, no habria que creer que un modo de produccién cae del
cielo para apoderarse, en cualquier momento y en cualquier circuns-
tancia, de los individuos existentes en tal regién del mundo. Tampoco
hay que creer que un modo de produccién dado engendra en su seno,
automdticamente y de forma definitiva, el modo de produccién que le
sucederd. Tampoco hay que creer, a pesar de ciertas férmulas apresura-
das del Prefacio a la Comtribucion de 1859 de Karl Marx (1957a: 5), que
la relaciones de produccién se adaptan al desarrollo del modo de pro-
duccién y que todo modo de produccién estd definido asf por el grado
de desarrollo de sus fuerzas productiva o el grado de adaptacién de sus
relaciones de produccién. En estas diferentes interpretaciones, tenemos
que vérnoslas en efecto con un determinismo mecdnico y con una dia-
léctica lineal. En realidad, las cosas son mds complicadas. Ningin sino
impone autométicamente a un modo de produccién dado engendrar el
modo de produccién siguiente.

Tomemos el caso del modo de produccién capitalista. Es conoci-
da la elocuencia con que Marx se burlé de la teria capitalista de los
origenes del capitalismo. Para los ideSlogos capitalistas, el capitalismo
habria nacido del... pequefio trabajador independiente que supo abste-
nerse de gozar inmediatamente de los productos de su trabajo. Segin
esta versién, en los origenes, habria habido una multitud de pequefios
trabajadores independientes que producian los alimentos para nutrirse
y nutrir a su mujer y sus hijos. Un dia, uno de ellos se puso a producir
mds alld de sus necesidades y dispuso pues de un excedente que empled
para alquilar el trabajo de un indigente. En ese momento se dio cuenta

4. El autor retoma las tesis presentadas en los diez parrafos siguientes en Althusser
(1994a: 570-576).
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de que podia intercambiar también una parte de ese excedente con otros
pequefios productores independientes y, por convencién, fijar de ma-
nera estable, por medio de la moneda metilica, el valor de las unidades
intercambiadas.

De ahi nacieron el comercio de productos y el comercio de la fuerza
laboral. El trabajador asalariado era empleado, naturalmente, por bon-
dad del amo, jque asf le evitaba morir de hambre! Pero su empleador
no le daba la totalidad del producto de su trabajo: le daba lo justo para
que se alimentara y alimentara a los suyos. De ahi nacié la explotacion
del trabajo. Y el pequefio productor independiente transformado en pa-
trén que empleaba a obreros asalariados o el comerciante que vendia
el excedente acrecentado de su produccién vieron crecer sus reservas
metidlicas y llegaron a ser asi los primeros capitalistas: en suma, en vir-
tud de la abstinencia, de la perseverancia jy de la generosidad! Para los
idedlogos del capitalismo, esta era la mejor manera de demostrar: 1) que
el capitalismo, siendo del orden natural, siempre habia existido; 2)
que el capitalismo, siendo del orden natural, existiria siempre, y 3) que
atentar contra el orden capitalista era ir contra la naturaleza.

Marx mostrd,’ con documentos en mano, que las cosas habian ocu-
rrido de un modo muy diferente. Demostrd que el capitalismo, como
modelo de produccidén, habia nacido de un “emcuentro” histérico, que,
por haber sido necesario, no tenia nada de fatal entre 1) “hosmbres de

- escudos” que habian acumulado tesoros por medios precapitalistas (usu-
ra, comercio salvaje o desigual, robo, pillajes, apropiaciones de bienes
comunales, confiscacién de bienes de pequefios productores, etcétera);
2) “trabajadoves libves”, es decir, trabajadores que tenian la libertad de
Sus cuerpos y sus movimientos, pero desposeidos por la violencia de sus
medios de trabajo (terra, herramientas), y 3) descubrimientos cientificos y
técnicos importantes que revolucionaron los procesos de trabajo (braju-
la, aparatos Gpticos, miquina de vapor, midquina de tejer, etcétera).

Cuando se ofrece una visién esquemdtica, se suele decir que el modo
de produccién capitalista fue producto del modo de produccién feu-
dal, que nacié en su propio seno pues este lo contenia en germen. Asi
razonaba, en lo esencial, el filsofo idealista Hegel, haciendo uso de la
distincién del “en si” (el germen) y del “para si” (el germen desarrolla-
do). Ciertamente, el modo de produccién capitalista no podia nacer (al
menos en aquella época) sino en el seno del modo de produccién feudal.
Pero nacié de una manera extrafia que no siempre ha sido percibida, ni
siquiera probablemente por Marx. Pues esos “bombres de escudos”, los an-
tepasados de los burgueses, ya burgueses ellos mismos por su funcién,

5. Tesis presentada en Althusser (1973c).
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comprendido el rol politico que ejercian en el Estado de las monarquias
absolutas, o con tendencia a serlo, esos burgueses no eran todos bur gue-
ses por su origen social ni siquiera por el lugar que ocupaban en la sociedad.
Muchos de ellos eran aristdcratas, entregados al comercio o a la banca
(véanse los casos de Alemania y de Holanda). Muchos de ellos, y esto es
lo mds sorprendente, eran aristdcratas terratenientes, grandes propie-
tarios rurales que, por una razén o por otra (como en Escocia, donde
se reservaban grandes extensiones... jpara la caceria!), se apoderaron de
los campos de los pequefios productores y los echaron a la calle, o se de-
dicaron a la explotacién de minas que se encontraban en esas derras, o
utilizaron la energia hidrdulica de los rios y arroyos que los atravesaban
para sentar las bases de la metalurgia (incluso en Francia). Esos sefiores
feudales participaron, pues, por sus propias razones, que se encontraron y
coincidieron con las razones de los burgueses propiamente dichos, de la
liberacidn, es decir, de la expropiacién de los trabajadores indispensable
para la consttucién de la produccién capitalista.

Por lo tanto, se puede sostener con toda razén® la idea de que el #odo
de produccion capitalista se encontrd con la burguesia (y con sefiores feudales
devenidos burgueses) o, més precisamente, que nacié del encuentro de
esos procesos independientes que afectaron, a la vez y al mismo dempo,
a seriores feudales enriquecidos o propietarios rurales dvidos de concen-
trar o de explotar sus bienes y a burgueses nacidos del comercio interna-
cional (por tanto, todos bombres de escudos) y, finalmente, a Jos trabajadoves
“liberados” por su desposesién.

Si las cosas se miran en esta perspectiva, ciertamente hay que reco-
nocer que el modo capitalista sin duda nacié en el seno del modo de
produccién feudal, pero del concurso de procesos relativamente auténomos y
que habrian podido no encontrarse o encontrarse en condiciones que
no permitieran la aparicién del modo de produccién capitalista.” La
prueba de ello estd en que bien podria creerse que e/ 70do de produccion
capitalista nacid y murid varias veces en la historia, antes de hacerse dura-
dero: por ejemplo, en las ciudades italianas del valle del Po, hacia fines
del siglo XIV, donde se habian reunido asombrosas condiciones: la de
la gran industria mecanizada (gracias a la energfa hidriulica), la del sa-
lariado y hasta la del trabajo fraccionado. En esta concepcién, podemos
comenzar a pensar en el rol social y polidco singular —y que no deja
de intrigar a los historiadores— de una burguesia que, paradéjicamente,
pertenece claramente al modo de produccién feudal® sin que por ello

6. Yves Duroux. [N. de A.]
7. El manuscrito a mdquina contene “feudal”, manifiestamente por error.
8. Althusser (1973c) propone la idea de que el capitalismo “nacié y murié varias

165




Louis Althusser

haya dejado de anticipar, también por su participacién en el Estado de
la monarquia absoluta, el advenimiento del modo de produccién capi-
talista.

Esta burguesia anticipé este advenimiento en la medida en que era,
al ignal que la aristocracia precapitalista, una clase explotadora, que arre-
bataba la plusvalia a sus trabajadores asalariados en los talleres, las mi-
nas y los puertos. Podria decirse que esta condicién de explotacién ha
marcado desde sus comienzos y para siempre /a prdctica politica de la
burguesia.

Y la marcé por dos razones. Primero, porque la prictica politica
de la burguesia debfa tener necesariamente en cuenta la explotacién
que imponia a sus asalariados, aunque solo fuera para defenderse de su
posible rebelién. Después, porque la joven burguesia ascendente era
demasiado débil para apoderarse por si sola del poder del Estado y tenia
el mayor interés en volver la célera de sus explotados contra el Estado
feudal y, por eso, en aliarse con sus propios explotados contra la dictadura
del feudalismo.Y, dado que la lucha de clases de la burguesia contra el
feudalismo no se detuvo con la toma del poder del Estado, sino que
se prolongé por mucho més tiempo contra las reacciones del mismo
adversario al cual no habfa desarmado del todo, puesto que la burguesia
continud necesitando por mucho tempo la alianza con sus propios ex-
plotados para terminar con aquel adversario y como, una vez que logré
vencerlo, perseveré en la misma prictica, esta vez dividiendo a la clase
obrera para aliarse con la parte de esa clase que habia sabido ganarse, es
ficil comprender que la prictica politica de la burguesia estuviera nece-
sariamente marcada por estas condiciones muy particulares.

Puede decirse asi que lo propio de la prictica politica de la burguesfa
(radicalmente diferente en este aspecto de la prictica politica del feuda-
lismo y la prictica politica del proletariado) siempre ha sido y es actuar
por interpisitas persomas, mas precisamente por la accion interpdsita de la
clase o de una parte de la clase que explota y domina. En Francia, el pueblo
bajo del campo y las ciudades fue el que aport6 el grueso de las tropas
de la revolucién de 1789; la misma clase obrera que decidi6, por su
intervencion, las revoluciones de 1830 y 1848 en Francia y en Europa.
Y cada vez, cuando logré alcanzar sus resultados de clase, la burguesia
supo hacer volver al orden, cuando fue necesario a sangre y fuego, a esas
mismas tropas del pueblo bajo que habian luchado a su lado. Y cuando
la amenaza se hizo demasiado cierta, en junio de 1848 y en 1871, du-
rante la Comuna, la burguesia empled los grandes medios de la masacre

veces”. Sobre la burguesia feudal como “pieza bastante bien integrada del sistema feudal
mismo”, véase Althusser (1992: 114 y ss.).
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militar. Desde entonces, no ha cesado de crearse aliados en la divisién,
mantenida por ella misma, de la clase obrera.

Hacer cumplir, en lo esencial, sus propios objetivos de clase por sus propios
explotados es saber dominarlos politicamente desde lo alto y es, al mismo
tempo, saber sojuzgarlos ideolégicamente también desde lo alto: por
medio del Estado. El poder de la burguesia llega a ser asi, el poder de
FEstado por excelencia y su prictica politica propia es, pues, la prictica
de su propio Estado de clases. Esta es la razén por la cual la burguesia
puso tanto empefio en perfeccionar su Estado, en dotarlo de todos los
aparatos necesarios, tanto represores como ideolégicos, y en unificar
por todos los medios su ideologia para instalarla como ideologia domi-
nante. Podemos resumir la prictica politica propia de la burguesia del
modo siguiente: utilizar al mdximo las fuerzas de las masas populares
a las que domina, sometiéndolas mediante la represién del Estado y la
ideologfa del Estado.

Y entre las armas ideolégicas a las que ha apelado la burguesfa fi-
gura en primera linea e/ aparato ideoldgico-politico del Estado, ante todo,
el sistema representativo parlamentario (cuando fue el caso) que con-
seguia producir ese tour de force de someterle libremente la voluntad de
sus propios explotados mediante el mecanismo electoral, en el cual se
supone que cada uno expresa su voluntad personal y que la voluntad
general resulta del recuento de votos. ;Hace falta mostrar la eficacia que
tuvo este sistema de dominacién politica e ideolégica del Estado cuan-
do estallaron las grandes guerras imperiales? El pueblo del campo y de
las ciudades tomo las armas, sin rebelarse, creyendo que luchaba “por
la patria”, pero yendo “a morir por los industriales” (Anatole France)
y fue mantenido nuevamente a raya cuando asomé alguna amenaza de
sedici6n (las revueltas del Frente de 1917 bafiadas en sangre por Pétain)
mediante la violencia extrema.

Cuando despuntaba el ascenso de la burguesia, Maquiavelo pintaba
la prictica de la burguesia e imaginaba un principe para hacer frente
a los sefiores feudales: pero para estar en condiciones de cumplir esa
funcién, ese principe debia apoyarse en la masa de los burgueses y, para
que su Estado durara, era necesario que €] “fuera muchos” y ganara
asi la confianza del pueblo en sus grandes propésitos. El principe de
Maquiavelo era ya ese hombre, simbolo de la burguesia, que se alia con
los burgueses y sus explotados y edifica un Estado que los dominari
con su fuerza armada y su ideologia. Asi como no trabaja, sino que hace
trabajar y por eso mismo domina a sus explotados, /a burguesia no actiia
con sus propias manos sino que hace actuar a otros; a aquellos a quienes explota.
Admirable prictica politica que obtiene con la explotacién y la domina-
cién el medio de asegurarse su propio poder.
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No se ha dicho lo suficiente que la prdctica politica proletaria es
o deberia ser por completo diferente: “una nueva prictca de la politica”
(Balibar).’ (Y cémo seria de otro modo? El proletariado solo tiene sus
manos para vivir. Solo dene sus ideas y su razonamiento para luchar.
Estd, por definici6n, desarmado: siempre bajo la amenaza de las armas
de las tropas burguesas. Si quiere armas, tiene que conquistarlas, con las
manos desnudas y con el riesgo de perder la vida. Pero le es muy dificil
conquistar sus propias ideas de otra manera.

Pues el proletariado vive bajo la dominacién de las ideas de la clase
dominante, tanto directa (Iglesia, Estado) como indirecta (escuela, sis-
tema politico, etcétera). Si quiere conquistar un poco de independen-
cia, en su rebelién, comenzari por servirse de las ideas que ha debido
soportar: tal el caso de las ideas religiosas, como en la guerra de los
campesinos guiados por Lutero en Alemania; luego las ideas morales
o juridicas, como en las primeras formas del socialismo; luego las ideas
politicas burguesas (libertad, igualdad), etcétera. Y como cada una de las
rebeliones que se levanta bajo la bandera de estas ideas termina siendo
sofocada, el trabajo de resistencia y reflexién es largo y el pueblo acaba
por buscar otras ideas o creer las de la burguesia. Poco a poco, llega a
entrever que estas ideas son engafiosas y que estdn destinadas a enga-
flarlo; entonces se lanza a la bisqueda de ideas que le sean propias, tini-
camente de €/ y que sean las adecuadas para liberarlo de la servidumbre
ideoldgica de su adversario de clase. Termina por encomtrar esas ideas en
las obras de intelectuales, miembros entregados del movimiento obrero
combatiente de la época; primeroen Owen, luego en Proudhon y Baku-
nin, finalmente en Marxy Engels: en la teoria marxista. Ha sido un largo
combate, una larga experiencia, no sin reveses. Tampoco aqui nada era
fatal, pero sin ese encuentro (comparable, salvando las distancias, con el
“encuentro” entre la burguesia y el modo de produccién capitalista), la
fusion, la unién del movimiento obreroy de la teoria marxista no hubiese
tenido lugar. El hecho de que siempre sea precario prueba, ain hoy, el
cardcter reladvamente contingente de este encuentro. Pero el hecho de
que sus efectos perduren prueba al mismo tiempo la razén' de este
encuentro.

A diferencia de las ideas politicas de la burguesia, que estdn separa-
das de su préctica, puesto que son ante todo ideas para los otros, las ideas

9. “Propongo esta expresién deliberadamente, para retomar la f6rmula que ya ha
utilizado Althusser a propésito de Lenin, al hablar de una ‘nueva prictica de la filosofia’.
[...] A decir verdad, aun en dos modalidades, se trata en realidad del mismo problema,
puesto que, como lo muestra Althusser, la filosoffa no es ni mas ni menos que la polidca
en la teoria” (Balibar, 1979: 99, n. 12).

10. Primera redaccién: “necesidad”.
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del proletariado, por haber nacido de la Juche, no podian evitar (salvo
pereciendo) traducirse en actos y pasar a los hechos en la organizacién
de lucha: primero, organizaciones de lucha econémica,-formadas in-
cluso antes de la fusidn, antepasadas de los sindicatos; luego, los partidos
politicos.

Y, una vez mids, a diferencia de las précticas politicas de la burgue-
sfa, las précticas del proletariado organizado fueron siernpre pricticas
directas, sin intermediarios. Si los proletarios se unen entre si, lo hacen
porque saben que no pueden contar sino con sus propias fuerzas. Ellos son
quienes van a la huelga para defender sus condiciones de vida y de tra-
bajo. Ellos son quienes hacen las insurrecciones para la toma del poder.
Por efecto de una larga y ruda experiencia, las pricticas politicas del
proletariado permanecen ajenas al putchismo, en el que un especialis-
ta organiza un ataque répido y sorpresivo, como al espomtaneismo, en
el que se suefla con que una huelga general dard el poder al pueblo
sin compromiso politico. Contrariamente a las organizaciones politi-
cas burguesas, dominadas por una casta politica o por tecndcratas, las
organizaciones politicas proletarias tienden a la mayor democracia de
discusién, de decisién y de ejecucién, aun cuando esta tradicién tam-
bién pueda perderse. Y sobre la base de esta larga experiencia politica
de masas, se eleva y se fortifica poco a poco una ideologia politica nueva,
en la que no son ya los individuos ni las ideas los que hacen la historia,
sino las masas, libremente organizadas.™

Evidentemente, lo que distingue ademds la prictica politica prole-
taria de la prictica politica burguesa son sus perspectivas: no sus pers-
pectivas subjetivas (la burguesia quiere mantener su explotacién y el
proletariado quiere la revolucién politica y social), sino sus perspectivas
objetivas. Pues, sin que en realidad dejen de ser formas de su propia
préctica, la burguesia no dispone de una teovia cientifica de las leyes de ln lu-
cha de clases y no quiere reconocerla. Siempre le resta algo de los mitos que
hemos examinado a propésito de la naturaleza de la lucha de clases. La
burguesia considera que no hay ninguna razén para que su dominacién
desaparezca y que con ella desparecerian las clases y su lucha. Considera
natural y normal el orden de la explotacién que impone a los asalaria-
dos: es necesario que haya jefes, de lo contrario, las personas vagarfan
a la deriva y en la desdicha. Para evitarlo, basta con tenerlas a raya, por
la fuerza o por medio de promesas hébiles. La burguesfa no cree ni por un
instante que representa un orden temporario y si lo sospecha (y cada
vez lo sospecha mis), es para defenderlo con renovadas energias. Pero,

11. John Lewis: “Es el hombre quien hace la historia”. Marxismo-leninisino: “Son las
masas las que hacen la historia” (Althusser, 1973a: 24).

169




Louis Althusser

de todas maneras, no quiere conocer la razén objetiva de esta amenaza
que se cierne sobre ella.

Por la teoria marxista el proletariado sabe que la lucha de clases es
lo que hace la historia. Por ella sabe que la supuesta economia politica
no es mas que una formacién tedrica de la ideologia burguesa destinada,
junto con la sociologiay la psicologia reinantes, a engaiiar a los explota-
dos y a adaptarlos a su condicién de explotados. Por ella sabe que la bur-
guesia superard las crisis, hasta las globales, del imperialismo, salvo si las
masas invaden la escena de la historia para derrocar el orden burgués.
Por la misma teoria marxista, el proletariado sabe que todo el orden de
unasociedad de clases sostiene la dictadura de la clase dominante y que,
por lo tanto, para cambiar el curso de la historia y abrir la via al comu-
nismo del que el socialismo es solo “la fase inferior” (Marx, 1972: 32), es
necesario derrocar la dictadura burguesa por medio de la dictadura del
proletariado. Este conocimiento de las leyes necesarias de la historia,
lejos de condenar al proletariado a la pasividad politica, le da el medio
de intervenir en la historia mediante sus organizaciones y sus alianzas. Y
el proletariado sabe que estas perspectivas no son utdpicas, pues el co-
munismo no es un suefio: es una necesidad, una tendencia, inscrita en la
historia presente. Si, el comunismo existe ya entre nosotros desde hace
mucho dempo, y no solo en germen, sino en la realidad: por ejemplo, en
las organizaciones comunistas y dentro de otras comunidades (incluso
religiosas) o actividades, con una condicién absoluta: que en ellas no reine
ninguna velacion mercantil, sino la libve asociacion de individuos que quieran
la liberacion de los seres bumanos y obren en consecuencia.

Esto es lo que da a la prdctica de los comunistas su caracteristica tan
particular: personas que no son coro Jas demis. Aun cuando actien en el
seno de un parlamento o de una municipalidad, los comunistas no son
personas como las demds. Y ello se debe a que no denen en vista el hori-
zonte simple y cerrado de esas asambleas, ni siquiera el de sus electores;
actian para las grandes masas, no solo para hoy, sino para mafiana y
para el futuro del comunismo. Y por eso pueden,sobre esa base, encon-
trarse con muchos hombres de buena voluntad que, no obstante, pue-
den adherir a ideologias por completo diferentes, por ejemplo, personas
religiosas, etcétera, pero que actdan en el mismo sentido.

Lo que finalmente da a la prictdca de los comunistas los mejores y los
mds conscientes de los proletarios, su caracteristica uldma es que, en el
fondo, en su préctica politica, los comunistas persiguen e/ fin de toda politi-
ca, comprendido en esto el fin de toda democracia, forzosamente limitada
por sus reglas. Es porque saben que, lo quiera o no, tode politica esta ligada
al Estado y que el Estado no es otra cosa que la mdquina de dominacién
de la clase explotadora, puesto que es el producto de la lucha de clases y
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sirve a la lucha de la clase dominante, pues le asegura las condiciones de
la reproduccidn de la sociedad de clases en su conjunto. Los comunistas
actiian, por tanto, politicamente parz poner fin a la politica. Se sirven de la
polidca, dela lucha de clases, para que un dia pueda ponerse fin a la politi-
cay alalucha de clases. Esta es la dialéctica. Como decia Hegel: aprende
a servirte de la gravedad contra la gravedad; solo asi podrés construir una
casa sobre bdvedas que se sostengan en pie por si solas.

Los comunistas saben también, como ya lo decia Lenin, y como lo
muestra la experiencia cotidiana, que el momento mis dificil de pasar
es el socialismo, este rio lleno de remolinos y de corrientes contra-
rias donde el barco del socialismo puede perderse si el timén no estd
firmemente defendido por la dictadura del proletariado contra los ca-
pitalistas. Pues el socialismo ya no es el capitalismo, pero tampoco es
todavia el comunismo. Es una transicidn en la que coexisten relaciones
capitalistas (la plusvalia, el salariado, el dinero, el Estado y sus apara-
tos, el régimen de partidos)”? y relaciones comunistas (la propiedad
colecdva, el partido, etcétera). Y, durante esta transicidn, la lucha de
clases,aunque con formas nuevas y a menudo irreconocibles, contintia
siempre amenazando el curso de la travesia. Si, se puede recaer en el
capitalismo, si se sigue una linea economicista e idealista. Contraria-
mente a lo que subsiste de ideologia profética en el mismo Marx, el
paso al comunismo nunca estd asegurado de antemano, aun cuando
se proclama, como lo hace la URSS, que se estdn echando las “bases
materiales” (concepto que no tienen ningun sentido en la teoria mar-
xista que dice, en cambio, /z “base”, es decir, la infraestructura —y no
las “bases materiales”—, que asi podria distinguirse de las relaciones
de produccidn). De ahi la necesidad de una vigilancia politica que no
pierda nunca de vista la perspectiva del comunismo y no sacrifique
jamds a reformas inmediatas su futuro lejano, sin ignorar nunca que
ese futuro es aleatorio.

¢Hay que agregar por fin que, inspirada ademds profundamente por
una prdctca tan original de la politica, la ideologia proletaria puede
tener efectos notables en la mayor parte de las demds prdcdcas? Por
poco que se extiendan las lecciones de esta prdctca a la prictica de la
produccidn, a la organizacién del trabajo, a la democracia del parddo y
de otras organizaciones y hasta a las ciencias de la naturaleza, podemos
esperar resultados asombrosos. Pero, asi como Marx no querfa “hacer
hervir las marmitas del foturo”, también nosotros nos cuidamos de an-
dcipar. Lo importante es estar atento a todo lo que pueda nacer y lo que
estd naciendo a nuestro alrededor.

12. Primera redaccidn: “el Partido Comunista”.
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¢Qué retener de este andlisis rdpido de la practica politica? Que nos
muestra una relacién especifica con la abstraccion. La prictica politca, al
igual que la prictca de la produccién, que la prictca técnica y que
la prictca ideoldgica, no puede prescindir de las abstracciones. Pri-
mero porque existe regida por la condicién absoluta de las relaciones
(econdmicas, politicas, ideoldgicas) que la marcan en todas sus deter-
minaciones. Luego porque, por influencia de esas relaciones sociales, la
préctica politica produce a sus vez abstracciones, primero pricticas y des-
pués abstractas y tedricas, que modifican su propio campo de accién
y de verificacién. Finalmente porque esas abstracciones terminan por
encontrar la de la ciencia, consttuida ciertamente por intelectuales ar-
mados con toda la cultura de su tiempo, pero que no pueden edificar
esta ciencia si no lo hacen sobre las posiciones tedricas (filosdficas) de
la clase proletaria.

Sin embargo, acd hay una diferencia, ya observada en relacién con
la prictca ideoldgica, que va reforzdndose. La diferencia estriba en que
todo este proceso social de la prictica politica, aun cuando revista la for-
ma de la divisi6n antagénica de la lucha de clases (lo que siempre sucede
en las sociedades de clases), no concierne tanto a un objeto exterior como al
proceso mismo. Sin duda hemos podido mostrar que, en el caso de la pric-
tica politica burguesa, se trataba de hacer actuar a los demds a favor de
uno mismo, por lo tanto, de 7ani pular a los explotados de la burguesia
para influir en la situacién de la relacién de clases. Se trataba, en todo
caso, segin el esquemna general de la prictca, de servirse de ciertos
medios de operacién para transformar (o conservar, defendiéndolo) el
orden existente. Pero incluso en este caso, el sujeto del proceso, vale de-
cir, la burguesia, estaba implicada en él y, en consecuencia, no actuaba
desde el exterior en una determinada situacién: muy por el contrario,
de algin modo era la situacién de las relaciones de clases la que actuaba
sobre si misma por intermedio de la burguesia que, es verdad, hacia
actuar a sus propios explotados en su lugar y para su provecho. Es decir
que, considerada en su conjunto, esta prictica correspondia mucho mds a
la segunda definicién de Aristdteles (transformacién de uno mismo por
uno mismo) que a la primera (produccién de un objeto exterior).

Lo mismo cabe decir y con mayor razén de la practica politica pro-
letaria. Pues esta vez ya no hay ningdn intermediario y lo propio de
esta prictica es hacer suya esta condicion y realizar la unidad de la trans-
formacion de la situacion objetiva y de la transformacion de si. Marx dio las
primeras férmulas de esta identidad en las Tesis sobre Feuerbach, donde
habla de la praxis revolucionaria como identidad de la transformacién
del objeto (la relacién de fuerzas) y del sujeto (la clase revolucionaria
organizada) (Marx, 1970). En este caso, lo que subsistia de exteriori-
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dad en la prictca politica burguesa, entre quienes dirigen y quienes
actian, entre las ideas y la accién, desaparece a favor de una dialéctica
de unificacién y de transformacién mutua entre la situacién objetva y
las fuerzas revolucionarias comprometidas en el combate.

Lo que da esta vez todo su sentido a la tesis materialista-marxista
de la primacia de la prictca sobre la teoria es esta nueva relacién, esta
nueva abstraccién concreta. En ella vemos claramente que la oposicién
esquemdtica entre una prictica que seria Unicamente material, por un
lado, y una teorfa que seria dnicamente espiritual y contemplativa, por
el otro, corresponde a las oposiciones de la filosofia idealista, puesto
que la prictca politica se nutre aqui de la teoria y la teoria politica esta
totalmente inspirada en Jecciones de la prictica.

La relacién entre la prictica y la teoria y la primacia de la prictca
sobre la teoria deben concebirse atendiendo al contenido: toda trans-
formaci6n de la teoria ya existente puede provenir de la prictca, pero
nunca estamos ante una prictica pura, despojada por completo de teo-
ria. En cambio, la teoria, edificada sobre el fondo de las transformacio-
nes de la lucha politica, devuelve a la prictica —en abstracciones cien-
tificas fecundas— lo que ha recibido de ella en la forma de experiencias
concretas. La unidad de la teorfa y de la prictica constituye asi un circu-
lo o, si se prefiere, algo semejante a una rueda de locomotora: siempre
lastrada con una biela para que conserve y acelere la rotacidn, es decir,
la prdctica. Pero ese peso que conserva y reanuda el movimiento estd
a su vez fijado al circulo de la rueda. El anilisis de la préctica politca
confirma pues lo que hemos aprendido en los anilisis precedentes: el
reconocimiento del hecho de que toda prictica estd condicionada por
relaciones abstractas que dependen en ultima instancia de las relaciones
sociales, en consecuencia, de relaciones de clases. Desde este punto de
vista, la prictica politica ocupa una situacién privilegiada, puesto que
tiene como materia prima, como agente, como instrumentos de pro-
duccidn, esas relaciones mismas de clases, directamente.

¢Podemos pasar ahora a la prictica filoséfica y a sus formas propias
de abstraccién? No, pues previamente tenemos que examinar otras dos
pricticas muy importantes para nuestros objetivos: la prictica psicoana-
litica y la préctica estética.
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Puede decirse que el mundo comienza a reconocer la prictica psi-
coanalitica (o analitica) fundada por Freud en los albores del siglo XX,
y a sospechar de su alcance ideoldgico y politico a partir de la Segunda
Guerra Mundial. {Es que su descubrimiento representé una suerte de
escandalo!

En efecto, Freud se lanzaba a decir que era necesario terminar con
la representacién idealista burguesa del hombre como ser enteramente
consciente, como sujeto sensible, juridico, moral, politico, religioso, fi-
loséfico, como ser transparente, sin reverso. Freud no queria decir lo que
los bioneurofisiélogos decian desde mucho antes: que el ser humano
tiene un cuerpo y un cerebro y que, cuando piensa, no sabe lo que pasa en
su cuerpo ni en su cerebro. Algo que los fil6sofos venian diciendo desde
siempre. Freud no queria decir que cuando el ser humano piensa, como
la mayor parte de sus pensamientos son solamente el producto de la
actividad social exterior a él, el individuo no sabe cuil es el mecanismo
que los produce: algo que los historiadores y otros sociélogos decian
desde hacia mucho tempo. Freud no hablaba de esos afieras; hablaba
de un afuera dentro del pensamiento mismo.

Freud decia que en lo esencial el pensamiiento es inconsciente pero
pensado y que la parte consciente del pensamiento es limitada. Habla-
ba, pues, ya no de la conciencia, ni tampoco del sujeto consciente, sino
de un aparato psiquico que piensa por si solo, sin sujeto, y que impone sus
pensamientos inconscientes a esa parte de si que estd dotada de pensamien-
to preconsciente y consciente. Frangois Mauriac cuenta que de nifio
estaba persuadido de que los mayores no tenian parte de atrds. En suma,
hasta Freud (aunque lo hubiera sospechado antes de él) la humanidad
no crefa que el pensamiento tuviera una parte trasera, que detrds de la
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conciencia, unida a ella como su verdad, hubiera un inconsciente que, a su
manera, piensa, hecho no de realidad biolégica o social, sino de realidad
inmaterial muy particular.

El filésofo cristiano Malebranche ya habia dicho, pero hablando
de Dios: “Obra en nosotros pero sin nosotros”.! El inconsciente de
Freud se comportaba, salvando las distancias, de la misma manera.
Algo, algo innombrable, sin sujeto, actuaba en nuestro aparato psiquico,
por lo tanto, en nosotros, sin la sancién de nuestra voluntad consciente
y gobernaba hasta nuestros pensamientos conscientes y nuestros actos
conscientes.

No hacfa falta ir a buscar muy lejos ejemplos concretos de esta rea-
lidad: en el suefio, en la vida cotidiana o en los instintos mds extrafios.
Diderot reencuentra también, entre los nifios salvajes mismos, la histo-
ria que Séfocles habia teatralizado, la de un hijo que mata a su padre y se
casa con su propia madre: jque se los deje actuar libremente y querrdn
matar al padre y acostarse con la madre!? Extrafio instinto, pues es ajeno
a toda razén e impulsivo como el hambre sin tener, sin embargo, nin-
gin motvo comparable, y porque ¢qué se gana con ese asesinato y ese
mncesto que no pueda procurarse en owo comercio sexual sin peligro?
En este caso, cada hombre, y en todo caso cada nifio, es impulsado
—actuado— en si mismo e independientemente de su voluntad por una
fuerza mds fuerte que é] mismo.

¢Y que decir de los actos fallidos de la vida cotidiana, esos gestos sin
razén, mds fuertes que toda razén, aparentemente desprovistos de sen-
tido, pero que revelan un deseo inconsciente de olvidar tal detalle o de
hacer revivir tal recuerdo, vale decir, de rea/izar tal deseo inconsciente?
Freud los descifraba con desconcertante facilidad, como también desci-
fraba los suefios. La mds antigua wadicién humana habia atribuido a los
suefios poderes de adivinaci6n: este reconocimiento traducia el deseo
inconsciente de los hombres de controlar su futuro. Pero en el detalle,
icudntos deseos inconscientes se revelaban al anilisis de esos extrafios
relatos, hechos en estado de vigilia, de lo que el paciente habia soiiado
mientras dormia y que se habia salvado del olvido para ser luego narra-
do! Freud hablaba de “realizacién del deseo” en los mismos términos

1. “[E]l material del pecado consiste en estos sendmiento y en estos movimientos (de
la concupiscencia) que Dios produce en nosotros sin nosotros”; “Dios, como causa eficaz,
produce en nosotros sin nosotros, todas nuestras percepciones y todas nuestras mociones”
(Malebranche, 1958: 35).

2.“Si se dejara abandonado a si mismo al pequeiio salvaje, si se le dejara conservar
su iinbecilidad y que sumara al poco de razén de un bebe en su cuna la violencia de las
pasiones del hombre de treinta afos, le torceria el cuello a su padre y se acostaria con su
madre” (Diderot, 1975: 178).
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Wunscher fiillung] que empleaba cincuenta afios antes que d el filésofo
alemdn Feuerbach para hablar de la religién.?

Por consiguiente, era necesario explicar estos hechos que todos po-
demos observar y sacar las conclusiones correspondientes. Tal fue la
obra de Freud que supuso la existencia, detrds de estos actos y su con-
ciencia, de un aparato inconsciente en el que actuaban deseos inconscien-
tes, movidos por pulsiones, fuerzas situadas en el limite de lo biolégico y
del aparato psiquico, investidas, segin leyes de reparticién econémica
y dindmica, en formaciones muy especificas, poco numerosas y suma-
mente extrafias, llamadas fantasmas.

Con el término “fantasmas”, Freud se referfa a famtasi as, por lo tanto,
a representaciones imaginarias pero inconscientes, dotadas de autono-
mia y de eficacia que solo existian por su disposicién en cierta escena
en la cual figuraban unas junto a otras, en relaciones de afinidad o de
antagonismo y que parecian representar, en el elemento del inconscien-
te, disposiciones andlogas de situaciones reales extraidas de la primera
infancia. En la infancia real, estdn el nifio pequefio, su madre (su primer
objeto de amor) y el padre (mds los hermanos y las hermanas). Y entre
esos personajes reales existen relaciones de dependencia, de amor, de
temor, de rivalidad, etcétera, de las que el pequefio tiene poco a poco
experiencias gratificantes o decepcionantes. En el inconsciente, aparen-
temente también tenemos, aunque presentado en forma de fantasma, el
equivalente de todos esos personajes, pero representado en la forma de
imdgenes inconscientes (imagos), generalmente condensadas; el fantas-
ma de la madre puede representar en determinada ocasién la imagen
del padre, el fantasma del nifio mismo puede también representar la
imagen del padre o de la madre, etcétera.

Pero lo mds destacable es que las relaciones entre estos persomajes
fantasmdticos aparecen en la escena del inconsciente, esa “otra escena”
(Freud), como vinculados entre sf por deseos sexuales. El nifio desea
efectivamente acostarse con la madre, cuyo persomaje se compone progre-
sivamente a partir de objetos parciales que son el seno, el rostro, etcétera,
los inicos que el bebé capta en los primeros momentos de su existencia.
Notemos que Freud, en realidad, no descubrié la existencia de la se-
xualidad mfantil tanto a pardr de la observacién real, lo cual también se
podia hacer, sino mds a partir del anélisis de los fantasmas de los adultos

3, “Todo deseo representado como satisfecho es un hecho” (Feuerbach, 1?6&}: .355).

“No solo elsuefio es un cumplimiento del deseo, también lo es elacceso hlster}co. Lo
que yo ya habfa reconocido en el delirio agudo es también exactoen el caso del sintoma
histérico y, sin duda, también en los hechos neurdticos” (Freud, 1956: 246).

Véase Althusser (1997a: 227).
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en la cura analitica. Y provocé un buen escindalo al afirmar su existen-
cia, ante una cultura que, desde siempre, la habia censurado ferozmente.
Pero, efectivamente, hacia falta elaborar una hipétesis de la cuestién
para explicar todos los hechos que muestran la experiencia, la vida
coudiana (el suefio, etcétera) y el anilisis inconsciente de los adultos
tratados en terapia. Sin tal hipétesis, todos esos hechos continuarian
siendo incomprensibles.

Al estudiar estos hechos, Freud lleg6 a formar con ellos abstrac-
ciones especificas que los explicaran y de alli surgieron las famosas
“t6picas”.* Se llama tdpica a cierta disposicién en un espacio abstracto
en el que figura cierto nimero de realidades definidas que desempefian
un papel particular en funcién de sus propiedades y, sobre todo, de sus
relaciones. En un primer momento, en la primera tdpica, Freud puso asi
en perspectiva el inconsciente (a fin de romper con toda idea de concien-
cia y de sujeto).” Por encima del inconsciente, lugar de los pensamientos
(o pulsiones o fantasmas) inconscientes, Freud situd el “preconsciente”,
lugar de pensamientos no conscientes, pero que pueden hacerse cons-
cientes a voluntad (los recuerdos corrientes). Por encima del preconscien-
te, situ6 fio la conciencia, sino lo “consciente”, el 6rgano de la percepcién
y de la accién. Entre el grupo consciente-preconsciente, por un lado, y
el inconsciente, por el otro, introdujo la barra de la represion, esa fuerza
inconsciente que impide que los pensamientos inconscientes emerjan a
la conciencia y les hace mantener su fuerza eficaz en el seno del incons-
ciente. El inconsciente era el reservorio energético general, cuyas fuerzas
se distribufan, segin una economia estricta, en el preconsciente y en lo
consciente, donde provocaban los extraiios fenémenos frecuenteniente
observados.

Parecia que esta abstraccién era suficiente para dar cuenta de los
hechos. Pero nuevos hechos, que afectaban sobre todo la naturaleza del
“y0” supuestamente consciente de principio a fin, obligaron a Freud a
modificar su dispositivo abstracto. De ahi surgi6 la segunda tdpica, que
extendié el dominio de lo inconsciente hasta el “yo”. Lo que se obtuvo
fue, pues, una nueva distribucién. En la base, el “e//o”, que ya no estuvo
limitado a su propia esfera de accién. Por encima, el “yo”, correspon-
diente a lo consciente, a la percepcidn-conciencia, funcién de la vigilancia y
de la accién, y luego el “superyd”, instancia inconsciente que representa
lo prohibido y reprime los pensamientos inconscientes en el “e//o” y, por

4. Sobre la primera tépica, véase “Llinconscient” (1915) (Freud, 1968: 203-242).
Sobre la segunda tépica, véase “Au-deld du principe du plaisir” (1920) (Freud, 2002).

5. Tachado: “o base (se puede comparar con ventaja la topica freudiana con la tépica
narxista de la base y de la superestructura)”.
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tltimo, el “ideal del yo”, o la representacién inconsciente-consciente de
la idea que persigue la personalidad psiquica inconsciente-consciente
para identificarse con ella. .

Entre estas diferentes instancias, Freud siempre establecia relacio-
nes econdémicas y dindmicas de distribucién, de reparticién y de inves-
tidura y contrainvestidura de una energia inconsciente localizada en el
“ello” y sujeta —pero sin decir c6mo-a la realidad biolGgica profunda del
individuo: sus pulsiones y sus instintos. Gracias a esta economia (Freud
se inspiraba aqui en la teoria de la produccién-reparticién-distribucién-
inversién de la economia politica cldsica, asf como en el energetismo
de Ostwald, quimico alemdn que habfa edificado un gigantesco sistema
filosofico para reducir todo a la energfa), Freud podia explicar todos los
hechos observados en la experiencia cotidiana como en la experiencia
clinica de la cura.

El hecho mds notable y el més extraordinario de esta teorfa era que
Freud la habia elaborado enteramente sin la observacién sistemdtica
de los fendmenos objetivos de la sexualidad infantil: a partir de obser-
vaciones hechas en adultosy, ante todo, en la cura analitica de adultos.
Lo cual pérmitiria acusarlo de una extrapolaci6n temeraria. Pero los
hechos observados en la sexualidad infantil verificaron su hipdtesis:
ante la observacidn, los nifios pequeiios se revelaron dotados no solo
de una indiscutible sexualidad, sino ademas de una “perversidad poli-
morfa” (a diferencia de la de los adultos, su sexualidad puede adquirir
toda clase de formas y fijarse indiferentemente en toda clase de obje-
tos sexuales). Pero lo que resultd y sigue resultando mds asombroso
es el cardcter absolutamente autdnomo de toda esta teoria y de todo
este mecanismo. En efecto, los mecanismos del inconsciente se van
dando como si vivieran una vida completamente independiente de su
condici6n biolégica de existencia (que, sin embargo, los subtiende) y
de su condicién social de existencia (que, no obstante, los determina
indirectamente).

Esta tesis suscité a la vez un escandalo teérico y la incomprensién.
No era posible resignarse a la idea de que todos esos mecanismos,
visiblemente condicionados por lo biolégico y lo social, pudieran
ser independientes de sus condiciones de existencia. Sin embargo,
a pesar de todas las resistencias, hubo que rendirse a la evidencia.
La teoria de Freud, tan aislada como una isla surgida en medio del
inmenso océano, explicaba muy bien los hechos y funcionaba sin tener
necesidad de recurrir a las realidades en las que se basaba, pero de las
que no dependia.

Para explicar esta paradoja, los discipulos de Freud debieron pre-
sentar hipétesis complementarias: Jung apelaba a un “inconsciente co-
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lectivo”; Reich, a las estructuras de la familia que se proyectaban en el
superyd, etcétera. Freud se resisti6 ferozmente a todas esas extrapolacio-
nes, ateniéndose a los hechos y a las explicaciones que él mismo habia
presentado ya. De estas diferentes posiciones resultaron crisis y escisio-
nes en el movimiento analitico que adn no se han aquietado.

En esta coyuntura, ¢era indispensable tratar de ligar a cualquier pre-
cio la teoria analitica a las realidades de las que aparentemente depende,
como la neurobiologia y la teoria de las estructuras sociales y familiares,
y por ende, al marxismo, corriendo por lo tanto el riesgo de caer en esas
construcciones arbitrarias y peligrosas? :Era necesario deducir asf la
teorfa de Freud, o bien de la biologia, o bien del materialismo histéri-
co? La experiencia mostré que era lanzarse a una empresa aventurada,
como lo prueban en particular los intentos de Reich y de sus discipulos,
quienes, a pesar de sus ambiciones, no ejercieron ninguna influencia
politica en las realidades-a las que pretendian adherirse.

¢Era mejor poner el acento, como lo hace hoy Lacan en Francia, en
la autonomia real de la teoria analitca, corriendo el riesgo de un aisla-
miento cientifico provisorio y ademds el riesgo de la soledad? Al menos
por el momento, esta segunda actitud parece la mis adecuada. A veces
hay que aceptar dejar una teoria en un estado de prudente inconclusion
cientifica, sin anticiparse a los descubrimientos de las ciencias vecinas.
La experiencia también muestra, en efecto, que uno no decreta la con-
clusién de una ciencia.

La experiencia de la historia de la teorfa analitica demuestra, en todo
caso, que las abstracciones objetivas ~no ideolégicas, pero tampoco to-
davia cientificas— pueden y deben subsistir en ese estado, mientras las
ciencias vecinas no hayan alcanzado un punto de madurez tal que permi-
tan la reunificacién de los continentes cientificos vecinos. Asi como hace
falta tiempo para llevar a buen término la lucha de clases, también
hace falta dempo para que una ciencia llegue a constituirse como tal.
Por lo demds, no es seguro que la teorfa analitica pueda revestir la for-
ma de una ciencia propiamente dicha.

Pero, sea cual fuere su destino teérico, el caricter mis notable de
la teoria analitica es su relacidn con la prdctica. Aqui hay que destacar un
punto capital: la teorfa freudiana solo pudo edificarse sobre la base de
una prictica especifica, la de la cura o transformacién de las relaciones
fantasmiticas en el inconsciente de un individuo, y solo pudo desarro-

6. Primera redaccién: “Esta segunda actitud parece la nds adecuada,,aun cuando
Lacan no haya resistido 2 la tentacién de completar filosoficamente una teorfa que.Freud
se habfa tomado celosamente el trabajo de dejar siempre en un estado de Prud.ente incon-
clusién cientifica, pues no querfaanticiparse a los descubrimientos de las ciencias vecinas”.
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llarse produciendo una prictica, ajustada sin cesar al curso de la expe-
riencia: la prictica de la cura.

¢Qué es la cura? Es una situacion experimental, comparable en mu-
chos aspectos a los dispositivos y montajes experimentales de las cien-
cias experimentales conocidas. Pero, al mismo tempo, es una situacion
prictica que provoca transformaciones en su objeto, gracias a instru-
mentos particulares de produccién de esos efectos. La cura pone uno
frente a otro, en una aparente soledad de a dos que estd dominada por
un tercero —las leyes del inconsciente-, al analista y al paciente, a quien
algunos (Lacan) llaman “analizando” para poner el acento en el hecho
de que finalmente él es el motor de su propia transformacion, de alguna
manera el “médico que se cura a sf mismo” del que hablaba Aristételes,
en tanto que el analista no estaria alli mds que para “puntuar” (Lacan)y
encauzar el discurso del analizando, sobrecargado de significaciones in-
conscientes. En los origenes del anlisis, solo se curaba a los neuréticos
(enfermos que, a diferencia de los psicéticos y los locos, conservan el
contacto con el mundo exterior, pero estin gravemente perturbados en
su relacién con dicho mundo). Ahora, sobre todo desde los trabajos de
Melanie Klein, el anilisis aborda ademi4s a los psicéticos, a los “locos”
propiamente dichos.

En la cura podemos encontrar, mutatis mutandis, nuestras catego-
rias de la prictica. La muateria prima es el paciente mismo, su inconscien-
te'y los efectos producidos por el dispositivo patoldgico de sus fantasmas
en su conciencia y sus acttudes pricticas en la vida. Los instrumentos
de produccién del efecto de cura son, por un lado, la identificacién in-
consciente con el analista por medio de la transferencia 'y, por el otro, la
elaboracion (el proceso de durcharbeiten) de los fantasmas inconscientes
por parte del analizando y del analista. La transferencia no prende (si es
que prende) sino al término de cierto tiempo, cuando, después de cierto
nimero de sesiones, el paciente llega a identificarse con el analista a
quien #7aza entonces como el sustituto de un personaje parental (padre
o madre). Proyecm en €l, es decir, le atribuye, sus propios deseos incons-
cientes, como si estos vinieran de ese personaje real que lo escucha sin
decir nada o casi nada.

Como puede y debe decirlo todo libremente, el paciente consigue
expresar en esa situacion extrafia sus propios deseos inconscientes. Cree
que estd diciendo algo, expresando una demanda (jAyidenme!, ;Amen-
me!)y poco a poco advierte que estd diciendo algo totalmente diferente,
porque expresa un deseo inconsciente (jDeseo aniquilarte! jDeseo mo-
rir! {Deseo ser omnipotente! {Deseo que me quieran!). Esta contradic-
cién se vuelve progresivamente activa y, compzrando sus pensamientos
conscientes con sus deseos inconscientes, el paciente termina por hacer
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trabajar (durcharbeiten) unos sobre los otros repetidamente, lo que fi-
nalmente provoca una redistribucién de los “afectos” (apegos afectivos
profundos e inconscientes a ciertas imagenes fantasmaticas incqnscien-
tes) y un reequilibrio del aparato psiquico inconsciente y consciente en
Su conjunto.

Este es el momento’ en que interviene la cararidn, cuyo primer mo-
mento es la supresién de la contratransferencia. Pues el analista, con-
trariamente a la idea aproximativa de que seria una especie de moror
inmdvil, semejante al Dios de Aristételes, distante e impasible, inviste a
su vez sus propios deseos inconscientes en el paciente: ya sea que quiera
conservarlo junto a él, ya sea que quiera librarse de él prematuramente.
En consecuencia, el analista debe, ayudado en este paso por el anali-
zando que no deja de desempefiar un papel activo, analizar su propia
contratransferencia para llevar el andlisis a buen término. Cuando no se
logra poner fin a la transferencia ni a la contratransferencia, la cura pue-
de transformarse en ese andlisis interminable que Freud describié en sus
iltimos textos. Si, por el contrario, se acaba adecuadamente con ellas, la
cura puede encaminarse a su fin y el paciente podri retornar a su vida
privada en condiciones favorables.

El lector habri notado, en el dispositivo de la cura y en su prictica,
que el anilisis representa una experiencia concreta sin ningin o casi
ningin equivalente. En €, el analista no se parece en nada a un médico,
es decir, a esa autoridad investida por la sociedad de un saber cientifico
que le da derecho a sanar, es decir, a responder a la demanda de curacién
deun enfermo que sabe dénde le duele y va a ver al médico para que este
lo cure. La prictica analitica representa la manera mis grave que haya
existido de poner en tela de juicio y cuestionar la prdctica médica o toda
prictica que implique “un sujeto que supuestamente sabe” (Lacan),® ca-
paz de curar y de aconsejar en virtud de la autoridad de su saber y de su
poder social. El analista no es un médico ni un consejero moral ni prdctico, ni
un con fesor, ni un sacerdote, ni siquiera un amigo. Es simplemente el agente
silencioso de un proceso sin sujeto en el que se confrontan los fantasmas
(los del analista), silenciosa pero realmente, con los fantasmas de otro
individuo (el analizando) para llegar a reequilibrarlo en un estado que
pone fin a las perturbaciones de su psiquismo.

”

7. Tachado: “si bien todo anilisis es ‘interminable™.

8. “Es que, en d linaje filoséfico que se desarrollé a partir de las investigaciones
cartesianas llamadas del cogito, nunca hubo mis que un iinico sujeto que identificaré
[...] de esta forma: ‘el sujeto que supuestamente sabe’ [...]. El Otro es el vertedero de
los representantes representativos de esta suposicién de sapiencia y a esto llainamos el
inconsciente por més que el sujeto mismo se haya perdido en esta suposicién de saber”
(Lacan, 1961).

182




La prdctica psicoanalitica

Al introducir asf una nueva préctica en el mundo de las précticas,
el andlisis produjo efectos prodigiosos en la ideologia y la filosoffa. En
plena dominacién de la ideologiay de la filosofia juridica, moral y re-
ligiosa burguesa, en plena dominacién de la filosoffa de la conciencia
y del sujeto (Husserl era contemporineo de Freud), la teorfa analitica
provocé una verdadera revolucidn copernicana. Antes de Copérruco, se
creia queel Sol giraba alrededor dela Tierra. Copérnico impuso la ver-
dad objetiva de que la Tierra giraba alrededor del Sol. Antes de Freud,
se creia que todo en el ser humano giraba alrededor de su conciencia,
que la esencia del individuo era la conciencia. Freud impuso la verdad
de que la conciencia no era sino un efecto derivado y que la conciencia
humana giraba alrededor del inconsciente. Los prejuicios ideolégicos
morales, juridicos y religiosos sobre esta cuestién recibieron un gol-
pe que, si no hubiesen estado sostenidos por todo el orden tradicional
burgués, los habria aniquilado. Esta critica freudiana del “bomo psycholo-
gicus” (el hombre, ser psicolégico por esencia), comparable tinicamente
en la historia de las ideas a la critica marxista del “borzo economicus” (el
hombre definido por sus necesidades econémicas) tuvo considerables
repercusiones en toda la filosofia. En Francia, Lacan desempefié un pa-
pel importante en el reconocimiento de sus efectos, aun cuando debia
interpretarlos de una manera que no deja de ser discutida’ Por otra
parte, surgi6 cierta confluencia entre la filosofiz materialista de Freud y
la de Marx, lo que produjo ciertos resultados interesantes, sin ninguna
relacién con los intentos aventurados lanzados en otro momento por
un Reich.!°

¢{Qué lecciones sacar de la prictica inaudita de Freud? Ante todo,
la primera ensefianza de que pueden surgir pricticas a partir de ex-
periencias seculares sin cultivar y que esas pricticas pueden renovar
enteramente todo un campo de experiencias. En segundo lugar, que
esas pricticas surgen siempre bajo la influencia de relaciones abstractas
determinadas, aun cuando su constitucién sea por completo paradéjica:
basta que se descubra que esas relaciones corresponden a la naturaleza
del objeto inédito que surgié en su conocimiento. Por ﬁl'tlfno, que aun-
que esas relaciones sean tan insélitas como las del anlisis (relac10n?s
de transferencias entre inconscientes), son decisivas tanto para la teoria
como para la préctica en cuestion. A lo que hay que agregar que la p‘ré(’:-
tica analitica enriquece ademds la vieja intuicién de la prexis de Aristo-

9. Primera redaccién: “relativamente discutible”,

10. Probablemente Althusser estuviera pensando en los Cabiers poter Panalyse (1966,
1969), una revista lacaniana en la que participaron algunos de sus alumnos. Los diez
ndmeros de la revista estan disponibles en <cahiers.kingston.ac.uk>.
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teles, en la que el sujeto mismo produce, por intermedio del analista, su
propia transformacién. También en esto la prictica analitica se aproxi-
ma a la préctica revolucionaria, excepto porque su objeto evidentemen-
te no es el mismo, puesto que la prictica analitica transforma solamente
el dispositivo del inconsciente de un individuo, mientras que la prictica
revolucionaria transforma la estructura de clases de una sociedad.

Esta dltima aproximacién no deja de tener consecuencias tanto te-
ricas como pricticas, pues el propio Freud habia notado ya cierto para-
lelismo (véase la tesis spinozista)'! entre las imagos inconscientes y las
figuras sociales de personajes familiares, entre la puesta en escena del
inconsciente y la puesta en escena de la familia, entre la censura social
y la represién inconsciente, etcétera. Pero Freud se cuidé muy bien de
ir mds alld de esta simple indicacién, dado que, de lo contrario, habria
incurrido en una falla de sociologismo, considerando las imagenes in-
conscientes como las reproducciones puras o las imdgenes de persona-
jes saciales de la familia. Tal vez llegue el dia en que pueda superarse el
estadio actual de esta comparaci6n indicativa, que no puede continuarse
al menos hasta que se den nuevos descubrimientos en ciencias aparen-
temente vecinas (¢la neurofisiologia?, ¢la teoria de la estructura y de la
ideologia familiar?). Pero no es posible anticiparse a esos desarrollos
futuros sin correr grandes riesgos, afrontados en vano, en su tiempo,
por Reich y perseguidos hoy por los defensores de un izquierdismo
espontaneista.

Si pretende conservar su independencia y sencillamente perdurar,
una ciencia debe aceptar vivir a veces durante mucho tiempo, y tal vez
indefinidamente, en la soledad de sus propias abstracciones definidas, sin
querer confundirlas con las abstracciones de otras ciencias existentes.

11. El autor hace alusién al “paralelismo” entre los atributos spinozistas en otros tra-
bajos, sobre todo en Althusser (1993: 150; 1994a: 599; 1976).
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I5. La prictica artistica

~

Con todo, el psicoanilisis no dejé de ejercer profundos efectos en
otra prictica y su teorja: la préctica y la teorfa estéticas.

En todas las épocas, los seres humanos han producido objetos ex-
trafios que tenian la particularidad de no poseer ninguna utilidad ma-
terial y que no respondian a ninguna de las necesidades vitales de la
humanidad: la necesidad alimentaria, la necesidad sexual, etcétera. En
su origen, esos objetos estaban dotados de una significacién social, por
e;emplo, religiosa, pero no directamente prictica. Su caracteristica era
precisamente que se los apreciara por su mutzlzdad con la condicion
de que diesen placer a quienes los “consumian” por los ojos, el tacto, el
oido, etcétera. En esos singulares objetos encontramos los primeros tes-
dmonios de lo que llegaria a ser el objeto de arte. Pero, también desde
los origenes, encontramos ademads en ellos el doble caricter que debia
marcarlos: esos objetos eran imiitiles, pero eran sociales: por ser objetos
bellos, debian ser reconocidos como tales por el grupo social. Pero el
grupo social no vefa en ellos solamente ]a belleza de las formas o de los
sonidos; también hallaba, a través de ese reconocimiento universal, el
reconocimiento de una esencia comun, la suya, la de su propia unidad
social. Y sin embargo, esa unidad estaba ya asegurada por otras relacio-
nesy otras funciones: los objetos de arte sociales agregaban esa funcién,
aparentemente necesaria para la comunidad humana: ser inttiles y be-
llos, lo que implicaba que estaban cargados de placer.

El resultado de esta singular atribucién produjo una nueva forma de
abstraccidn. Todos los objetos de arte son producidos materialmente por
un trabajo que transforma cierta materia prima, como todos los demds
productos. Pero el resultado de esta transformacion material no es la
produccién de un objeto Gtl, apto para satisfacer las necesidades vita-
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les de los seres humanos, sino que es un objeto apto para procurarles
un placer especial, un placer gratuito y sin peligro, un “wiunfo fictcio”
(Freud) (Althusser, 1997d: 555) producido por su consumo visual, au-
ditivo, etcétera. En suma, la abstraccién de la produccion de los obje-
tos de arte adquiere la forma paradéjica de la produccion (exhibicién,
presentacion, representacion) de cierta materia aparentemente bruta (la
piedra, la madera, el ruido), revestida de una forma. La abstraccidn se
presenta asi con la forma de un objeto concreto en el que la materia se
ofrece, por asi decirlo, completamente desnuda, en la forma estética que
la envuelve. Lo abstracto necesario existe en la forma de un [objeto] concreto
imitil,

Pero lo propio de ese objeto concreto, de esa obra de arte —escultu-
ra, pintura, musica, etcétera— es dar placer, aun cuando represente ante
los espectadores los horrores de una tragedia. ;Por qué las obras de
arte nos conmueven? Marx (1957b: 175) decia de las tragedias antiguas:
porque son la infancia de la humanidad y las personas se complacen en
su infancia. Aristételes, méds profundamente, decia que un especticulo
es como una purga que libera imaginariamente a los seres humanos de
sus terrores y-los lleva a experimentar ante lo horrible el placer del ali-
vio que los libera de la accién: pueden verla pero no realizarla (Poética,
1449b). Es todo ganancia: deseaban una accién prohibida o imposible;
la accidn se desarrolla antes sus ojos, pero sin peligro.

Retomando esta intuicién, Freud (2007: 159-171) ve en la obra de
arte la realizacién de un deseo, como en los suefios, realizacién imagi-
naria, en consecuencia, objetivamente carente de efecto, pero subjeu-
vamente agradable de contemplar. Parece un hecho y, a la vez, algo casi
indispensable para el funcionamiento de las relaciones sociales que las
personas experimenten la necesidad de vivir como un placer imagina-
rio la satisfaccién de un deseo que no pueden realizar (sea porque no
estdn reunidas las condiciones de su realizacién, como en la utopia, sea
porque la censura social prohibe su realizacién). Como ocurre en todo
modo de produccién, donde existen “gastos adicionales” de la produccién
que sirven para producir ciertos efectos, pero que por si mismos 7o s -
ven para nada, parece que también en l reproduccién de las relaciones
sociales hay “gastos adicionales” estéticos que sirven para producir otros
efectos, pero que por sf mismos no sirven para nada, salvo para producir
un placer imaginario.

¢Y para qué sirve ese placer imaginario? Indiscutiblemente, para
apuntalar las pricticas y las ideologias existentes. Es un hecho que en el
placer de los juegos, el nifio se entrega a un verdadero aprendizaje que lo
hard apto para las pricticas de produccién o para las relaciones sociales.
Es un hecho que /os juegos y los espectd cidos priblicos, lus fiestas, etcétera, forta-
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lecen el vinculo social, reuniendo a las personas en un mismo lugar y dén-
doles para consumir el mismo objeto de placer que exalta las relaciones y
los ideales saciales o juega consusinterdicciones. De este modo, las obras
de arte que no son puramente ideolégicas, pues son objetos compuestos
por una materia y una forma que caen directamente bajo los sentidos,
entran en la esfera de influencia de la ideologia y allf ocupan su lugar en
la gran particién politica de la confrontacién ideoldgica.

Toman su lugar en medio de todo el equivoco que conocemos por-
que, en definitiva, la ideologia se ordena en relacién con el Estado, sea
al servicio de la ideologfa dominante, sea al servicio de los valores por los
quelucha la clase dominada. Y, sin duda, la historia de las formas estéti-
cas siempre se ocupa de esta materia trabajada por el artista que se ofre-
ce a la vista o al ofdo; sin duda, esta historia, lastrada de materialidad,
depende de las posibilidades objetivas de esa materia, de los mirmoles,
de las maderas, de las telas, de los colores y de los sonidos o de los teras
del teatro y de la novela. Pero la eleccién de esas posibilidades y su
combinacién en formas propiamente estéticas dependen también, y en
no menor medida, de la ideologfa y de la lucha que separa la ideologia
de si misma. Esta condicién paraddjica explica a la vez la ilusién del ar-
tista, que cree estar haciendo Uinicamente la labor del artista, y la ilusién
de los consumidores, que creen estar haciendo dnicamente un acto de
consumo estético, cuando en realidad lo esencial pasa “a sus espaldas”
(Hegel, 1981: §25), en una confrontacién ideoldgica que incesantemen-
te trata de poner las obras de arte al servicio de su causa.

De todo esto se concluye que, como las demds précticas, la prictica
estética, lejos de ser un acto puro creador de belleza, se desarrolla hejo
la influencia de relaciones sociales abstractas que son no solamente las nor-
mas que definen lo bello, sino también las relaciones ideoldgicas de la
lucha de clases. También concluiremos que, siendo la ideologia lo que
es y presentando siempre las cosas falsamente, el arte, al lado de las
maravillas de placer que procura a los seres humanos, puede alentar
esta ideologia de la pureza, de la belleza y de la autonom{a absoluta que
sirve de pretexto a los intelectuales de la clase dominante. De ahi que,
wadicionalmente, /los fildsofos idealistas se bayan sentido siempre fascinados
por el arte y lo bello, por ideas que estin por encima del combate de ideas
y que son las mds convenientes para persuadir a los hombres de que, de
todas maneras, hay una solucién a los conflictos sociales: en la cultura y
en la belleza, donde todos podria comuigar.

Esta buida bacia delante en la ideologia del arte, leitmotiv de todas las
filosofias espiritualistas o idealistas, puede observarse actualmente en un
pais que se declara socialista, como es la URSS. Probablemente no haya
otro pafs en el mundo que dedique tantos trabajos y ensefianzas filos6-
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ficas a la estética (a pesar de la pobreza lamentable de las producciones
estéticas). Un profesor de estética de Leningrado me dio un dia una expli-
cacién inapelable: a los obreros que refunfufian en el trabajo se les ofrece
ganar mds dinero pagdndoles por unidad. Eso no les interesa pues no
pueden hacer nada con su dinero. Entonces se hace intervenir, después
_ del interés personal, la moral socialista: se les dice que hay que trabajar mis
por deber, por la sociedad socialista. Esto tampoco parece interesarles. ..
Entonces se les presenta el Gltimo argumento: trabajad mis porque vues-
tro trabajo no es un simple trabajo, es una obra, una obva de arte, vosotros
sois artistas. Ellos no escuchan. Pero para mantener ese discurso, se mul-
tiplican los cargos de estetas y se intenta despertar en el pueblo el gusto
por las bellas artes. La huida en el arte puede ser ademds equivalente a la
buida en la religion: para encontrar en ella una solucién imaginaria a las di-
ficultades reales que afronta la sociedad. Si bien el arte procura realmente
placer a las personas, con demasiada frecuencia es también una huida, una
huida en el arte: esa singular abstraccién que existe en la materialidad de
un objeto concreto que, por lo tanto, no es mis que una mala abstraccién.

¢Podemos sacar algunas conclusiones provisionales de este largo
andlisis de la abstraccién?

En primer lugar, podemos decir que e/ ser bumano vive en la abstrac-
cion, regido por relaciones abstractas que determinan todas sus précticas.
Luego podemos decir que /a abstraccién en general no existe y que existen,
en cambio, diferentes tipos y diferentes niveles de abstraccién, segin las
diferentes pricticas y sus diferentes tipos. Ademds, podemos decir que,
si bien no existe la abstraccién en general, existen abstracciones generales
que rigen el conjunto de las diferentes pricticas e influyen mds o menos
profundamente en sus abstracciones propias. Esas abstracciones generales
son las relaciones sociales: relaciones politicas y relaciones ideolégicas: to-
das relaciones ajustadas a las relaciones de clases y de lucha de clases.

Podemos decir, por ultimo, que todas estas relaciones abstractas son
abstractas solo en la medida en que estén y permanezcan ancladas en la
materialidad de las prdcticas sociales y solo son abstractas en la medida en
que permiten la produccion final de lo concreto, ya sea que se trate de la
produccién de objetos de consumo, la transformacién de las relaciones
politicas, de las relaciones ideolégicas, de las relaciones fantasmaticas,
ya sea que se trate de la produccién de obras de arte, etcétera.

Todo este gigantesco ciclo de la produccién social en los ritmos de
sus diferentes rotaciones, en sus entrelazamientos complejos, se ope-
ra bajo la primacia de lo concreto-real sobre lo abstracto, por consi-
guiente, bajo el primado de la prictica sobre la teoria. Pero, en ningtn
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momento del ciclo se observa una distincién pura entre la prictica o
lo concreto, por un lado, y la teoria o la abstraccién, por el otro. En
cada momento, toda préctica existe regida por relaciones abstractas que
pueden ser llevadas al nivel de la teoria. En cada momento, todas las
relaciones abstractas, entre ellas las relaciones tedricas, existen con la
condicién de estar ancladas en la prictica, en lo concreto. Estas son las
contradicciones de este inmenso ciclo que producen, con la forma de
la lucha de clases, lo que se llama la historia humana y lo que hace que
esta historia sea humana, es decir, no una historia descarnada, sino una
historia cargada de peso, de materialidad y de la finitud, los sufrimien-
tos, los descubrimientos y los gozos humanos.
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16. La prdctica filosdfica

Nos hacia falta realizar este largo rodeo por las précticas y sus abs-
tracciones para llegar finalmente a la filosofia. Para llegar a la pregunta:
pero entonces, ¢qué es lo propio de la filosofia, si también ella vive bajo
la abstraccién y en la abstraccién? Y, ¢cuil es la naturaleza de la prictica
filoséfica? Lo que puede expresarse, de otro modo, como: ¢cuil es, pues,
el objeto que la prictica de la filosoffa transforma?

También era necesario hacer este largo rodeo por una razén esencial
que doy de inmediato: lo que transforma la prdctica filosifica es el conjunto
de las ideologias bajo cuya influencia las diferentes prdcticas sociales producen
sus efectos propios.

Ahora vamos a meternos en la cuestién de la filosofia eligiendo una
via cémoda: el cardcter de las proposiciones filos6ficas.

Cuando digo: “el gatito muri6”, enuncio un hecho que puede ser
verificado en el cuerpo del animal o por testimonios: la abstraccién del
lenguaje ya estd presente. Cuando digo: “todos los cuerpos caen segin
una ley que enuncia una ecuacién simple”, enuncio también un hecho,
pero un hecho que es el resultado de otra abstraccidn, la abstraccién de
los conceptos cientificos, puesto que no hablo de este cuerpo aqui pre-
sente (el del gatito que cay6 del techo), sino de todo cuerpo existente en
nuestro espacio euclidiano. Cada vez que enuncio una proposicién de
este orden, sin duda, parte de mi conocimiento cambia: yo no sabia que
el gadto habia muerto, yo no sabia que todos los cuerpos caen segiin
una ley simple. Pero no cambio nada de mis objetos: no le devuelvo la
vida al gatito ni impido que otro gato caiga del techo.

Sin embargo, existen en el lenguaje proposiciones diferentes que pue-
den cambiarle algo a su objeto. Cuando le digo a Pierre, que estd a diez
metros de mi: “;Ven!”, puede ocurrir que Pierre, que me ha oido, me haga
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caso y venga. En ese caso, mi llamada ha cambiado algo en el orden de
las cosas, puesto que Pierre ha cambiado de lugar. Cuando alguien llama
a mi puerta y yo digo: “¢Quién es?”, invito a la persona que estd del otro
lado de la puerta a responderme y esa persona puede hacerlo. Pero tam-
bién puede quedarse en silencio. Estas son proposiciones que pueden ser
activas, pero su accién no depende enteramente de mi.

Cambiemos de terreno. Cuando el presidente del tribunal se sienta
y declara: “Queda abierta la sesién”, ha pronunciado una frase y el re-
sultado de esa frase es que la sesién quede efectivamente abierta, inde-
pendientemente de la opinién o la oposicién de las personas presentes.
El lingiiista inglés Austin llama a estas proposiciones “performativas”
(1970: 41 y ss.), es decir, directamente actuantes, que producen su efec-
to simplemente por el hecho de haber sido pronunciadas.

Para darnos una idea de la naturaleza de las proposiciones filos6fi-
cas, al menos de aquellas en que toda filosofia resume sus pensamientos
uldmos, podemos partir de esta nocién de proposicién “performativa”.
Cuando un fil6sofo (Descartes, por ejemplo) escribe: “Dios existe”, obra
un poco como el presidente del tribunal que declara: “Queda abierta la
sesi6n”, con la diferencia de que la declaracién de Descartes no provo-
ca por ser pronunciada la existencia de Dios, salvo en el mundo de su
propia filosofia: de alguna manera abre un mundo, el de la filosofia. Su
frase hace que Dios exista para él, pues a partir de entonces se pone a
razonar sin contenerse, como si Dios efectivamente existiese y sin dudar
jamds, puesto que todas las demds proposiciones de su filosofia quedan
supeditadas a la existencia de Dios.

En consecuencia, una proposicién filos6fica no se asemeja a las pro-
posiciones “pasivas” que se limitan a suministrar el conocimiento de un
hecho (“el gatito murié”) o de una ley (la ley de la caida de los cuerpos:
s =¥ gt?). Una proposicién filoséfica es una proposicién activa que pro-
duce cierto efecto de existencia que, por ende, hace pasar de la nada al
ser algo llamado Dios, pero haciendo la reserva de que lo que se postula
no es la existencia res/ de ese Dios sino solamente su existencia filosdfica:
su existencia en la filosofia del autor y de sus discipulos. Y de inmediato
tenemos la contrapartida de esta propiedad. Pues la misma proposicién
filoséfica no proporciona ningiin conocimiento objetivo, aunque para
el filésofo que la enuncia constituya un conocimiento incontestable. Lo
que nos permite ver inmediatamente que si la filosofia ejerce alguna
accién, lo hace tnicamente en ella misma y no en el mundo real.

Estas sencillas observaciones enunciadas sacuden por cierto todas
nuestras creencias ingenuas. Pensdbamos que la filosofia nos ofrecia el
mis elevado de los conocimientos, el conocimiento de todas las cosas,
de su esencia, y constatamos que se limita a suministrar un conocimiento
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incontestable, pero solo para el filésofo que lo enuncia. {Y pensar que i
crefamos que la filosofia era contemplativa, es decir, pasiva ante su objeto, i
cuando en realidad es activa! Y, por tildmo, pensibamos quela filosofia j
tenia que vérselas con los objetos reales, ;y vemos que produce ante I
nosotros y para si algo que no tene nada que ver con los objetos reales! !
Esto es el desconcierto total. |
\
|
‘
|
I

Es que no podemos evitar pensar la préctica filoséfica, o bien aplica- ' f
da a la prictica cientifica (que proporciona conocimientos), o bien apli-
cada a las demds pricticas que hemos analizado, ideoldgicas, etcétera i
(que producen transformaciones pricticas, pero no de conocimientos). 2
Por lo tanto, necesitamos revisar nuestro punto de vista.! o

Retornemos a la proposicién cartesiana: “Dios existe”. Podemos ad- I
mitir que es una proposicién activa. Pero no produce nada real, salvo
en el mundo de la filosofia cartesiana. ¢Equivale esto a decir que su
enunciado es puramente ilusorio? No. Diremos, pues podemos hacer- |
lo sin exceder los limites del hbecho filos6fico, que Descartes postula la it
existencia de Dios, con lo cual cambia algo de lo que existia antes de ‘
él, en el pensamiento de un ateo, por ejemplo, y agregaremos que esta |
posicidn, aun siendo activa, sigue siendo puramente filoséfica, confinada ‘ ‘
dentro del sistema de su autor. Llamamos “¢esis”, una palabra traducida !
del griego que puede querer decir precisamente posicidn, a la proposi- :
cién filoséfica que postuda asi la existencia de un ser no real, pero esencial
a la filosoffa en cuestién.

Podemos decir pues: /a filosofia no produce el conocimiento de un objeto
real, pero plantea tesis qQue enuncian, ya la existencia de un objeto filoséfi-
co, ya ciertas propiedades de ese objeto. En consecuencia, diremos que
la filosofia no tiene un objeto (en el sentido en que la prictica cientifica y
la prictica productiva ienen un objeto), sino que apunta a otra cosa: 2 !
objetivos o a cuestiones en juego.’ l

¢Ejemplos de tesis filoséficas? “Pienso, luego ex1sto”, “Dios existe”, 1
“Dios es infinitamente perfecto” “Dudo, luego Dios existe”, “los cuer-
pos son extensos”, “el ‘pienso’ acompafia la diversidad de mis represen- ¥
taciones”, “ser es ser percibido”, “el mundo es mi representacién”, “la g
conciencia es intencional”, “la materia estd primero en relacién con el i
pensamiento”, etcétera. Como puede verse, la definicién que propo- 'l

1. Althusser, que concibi6 la filosofia en una perspectiva cientifica en la primera
mitad de la década de 1960, comenzé a rever su punto de vista en mayo de 1966. Expone
por primera vez su nueva concepcién de la neturaleza politica de in filosofiz en el Gltimo
capitulo de “La misi6n histérica de la filosofia marxista” (mayo de 1967). Inédito en fran-
cés hasta la actoalidad, este texto fue publicado en una versién abreviada en hingaro
(Althusser, 1968: 272-306) e integramente en inglés (Althusser, 2003: 155-220).

2. Tesis esbozadas enAlthusser(1975: 28-35) y desarrolladas enAlthusser (1974: 13-18).
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nemos de la naturaleza de las proposiciones filoséficas vale tanto para
las tesis idealistas como para las tesis materialistas. Habria, pues, una
naturaleza de la filosoffa como tal que abarca las oposiciones que uno

puede observar en ella.
¢De que se compone una tesis filoséfica? De términos abstractos

que disdnguiremos de los conceptos cientificos llamandolos categorias.
Una categoria no tiene un objeto, en el senddo en que decimos que
un concepto cientifico tiene un objeto. El conjunto de las categorias
que consttuyen el sistema filoséfico le asigna su sentido. Una categorfa
puede cumplir la funcién de una tesis si resume en un punto preciso la
posicidn de la filosofia en cuestidn. Una tesis puede cumplir la funcién de
una categoria si esa categoria consigue resumirla.

Del mismo modo en que cada categoria recibe su sentdo del con-
junto del sistema de categorias, cada tesis filos6fica remite a su vez al
conjunto del sistema de tesis filoséficas. Existe asi un riguroso vinculo
interno entre todos los elementos tedricos de una filosoffa: el vincu-
lo de un sisterna o, més precisamente, de una estructura. La agrupacién
de ciertas categorias en una tesis expresa la postura adoptada por la
filosofia ante cuestiones controvertdas. Asi, cuando Descartes escribe:
“Pienso, luego existo”, toma posicién contra la filosofia tomista, para la
cual el pensamiento no es idéndco a la existencia.

Aqui comienza a precisarse el sentido prictico, activo, de las propo-
siciones filosdficas. Si una tesis filoséfica carece de objeto, si el objeto
que postula no es un objeto real, sino que es un objeto puramente inter-
no de la filosofia, ese objeto Hega a ser para dicha tesis un medio de ocupar un
tevreno imponiéndose a un adversario filosdfico. Este objeto filoséfico repre-
senta el dispositivo mlitar por el cual, en la gnerra filoséfica, la filosofia
en cuestién ocupa posiciones definidas contra un adversario definido.
En efecto, solo se postula una tesis contra otra tesis, contra una tesis
adversa, es decir, diferente o contraria: toda tesis es, pues, por naturaleza,
anti-tesis. Y cada filosofia aparece asi como una suerte de ejército tedrico
en marcha, desplegado en el campo de batalla, precedido y constituido
por sus tesis que son sus destacamentos of ensivos destdnados a ocupar
el terreno en pugna, que el adversario ha ocupado ya o pretende
ocupar. Comprendemos, pues, por qué la filosofia no tiene un objeto si
procura conocimiento en el sentido estricto: porque no tiene la finali-
dad de producir conocimiento sino que su fin es una guerra estratégica
y tictica contra las fuerzas tedricas del adversario que, como toda gue-
rTa, pone en juego muchas cuestiones.

En efecto, tenemos que representarnos la filosofia, vale decir, el
conjunto de las diferentes filosofias, en cada época, como un campo de
batalla tedrico. Kant, que queria hacer reinar en él (mediante la victoria
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de su propia filosofia, desarmando a todas las demds) la paz perpetua de
la filosofia critica, llamaba justamente a la filosofia anterior, la metafisica
(esta era la expresion que usaba), un “campo de batalla” [Kampfplatz).
Debemos agregar: un campo de batalla accidentado, excavado por las
trincheras de antiguos combates, erizado de fortificaciones abandona-
das , ocupadas, reocupadas, marcado por nombres donde los combates
fueron particularmente encarnizados y siempre a merced del renaci-
miento de nuevos batallones surgidos del pasado que, trasreunir nuevas
fuerzas, avanzan a pie firme. Y debemos agregar: un campo de batalla
en el que, en cada época dada, hasta se puede esbozar, junto con los
frentes secundarios, un frente principal, alrededor del cual se agrupany
se polarizan todas las fuerzas adversas como todos los frentes secunda-
rios. Y tenemos que agregar: un campo de batalla donde los combates
contindan desde la primera filosofia de la historia, donde se prolonga
siempre la misma batalla, con nuevos nombres provisionales: la batalla
entre el idealismo y el materialismo.

Los idealistas han criticado con frecuencia la tesis de Engels seginla
cual la historia de la filosofia en su totalidad no ha sido otra cosa que la lucha
perpetua del idealismo contra el materialismo. En realidad, rara vez el
idealismo se mostrd con su verdadero nombre, en cambio, el materia-
lismo, que no tenia esa ventaja, no se presentaba enmascarado sino que
declaraba lo que pretendia ser, aun cuando no siempre lo consiguiera
plenamente. Los idealistas le han reprochado a Engels su esquematis-
mo. Si, esta tesis es esquerndtica, pero solamente si se la interpreta mal.

Pues seguramente es ficil desfigurarla y pedir: pero muéstrennos,
pues, en la historia dénde vemos que el realismo se oponga al nominalis-
mo, que el mecanicismo se oponga al dinamismo, que el espiritualismo
al positivismo, etcétera. jMuéstrennos, pues, el conflicto entre idealis-
mo y materialismo! Esta postura implica suponer que las filosofias pue-
den presentarse en bloques: uno, de todas las idealistas y otro, de todas
las materialistas. Es suponer que el frente ha permanecido inmévil en
la historia y buscar fantasmas. En realidad, y aun cuando algtn dia haya
que pulir un poco mis esta distincién por medio de investigaciones que
indaguen en cada sistema, toda filosofia es solamente la vealizacion mds o
menos lograda de una de las dos tendencias antagonicas: la tendencia idealista
y la tendencia materialista. Y en cada filosofia se vealiza, no la tendencia, sino
la contradiccion entre las dos tendencias.

Y esto se da no por razones de comodidad como las que pudieron
alguna vez inspirar a los principes que condena Maquiavelo: la politica
de comprar mercenarios extranjeros para sumarlos a sus propias tropas
(1998: 110-112). Se da por razones que responden a la naturaleza mis-
ma de la guerra filoséfica. Si una filosofia quiere ocupar las posiciones
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del adversario, necesita sumar a su causa el grueso de las tropas del
adversario, estrategia en la que se incluye utlizar a su favor los argu-
mentos filoséficos del adversario. Si quieres comprender a tu enemi-
go, decia Goethe parafraseado por Lenin, ve al pais de tu enemigo.
Si quieres vencer, apodérate no solo de sus terras y de sus tropas, sino
ante todo de sus argumentos, pues, con sus argumentos, tendrds sus tropas
y sus tierras. Hay que tener claro que, por vocacién, toda filosofia se
propone ocupar todo el carmpo de batalla: asi, debe armarse preventivamente
para ocupar las posiciones adversas, es decir, ponerse de antemano en
condiciones de ocupar las posiciones actualmente ocupadas por el ene-
migo, por consiguiente, apoderarse con antelacién de sus propias armas
y sus propios argumentos.

Asi es como podria decirse que cada filosofia lleva en si su propio
enemigo vencido de antemano, que responde con antelacion a todas sus
réplicas, que se instala con antelacidn en su propio dispositivo y reaco-
moda el suyo para poder operar esta absorcién. Es por ello que toda
filosofia idealista contiene necesariamente en su seno argumentos ma-
terialistas y viceversa. No existe ninguna filosofia en el mundo que sea
pura, en el sentido de que sea totalmente idealista o totalmente materia-
lista. Ni siquiera lo que se llamamos la filosofia materialista marxista ja-
mds podria pretender ser totalmente materialista, pues entonces habria
abandonado el combate, renunciando a apoderarse preventivamente de
las posiciones ocupadas por el idealismo.

No faltard quien diga: “Vaya, esta si que es una bella explicacién”. Y
concebimos que los adversarios puedan combatir de ese modo. Habla-
mos de campo de batalla y, después de todo, también existen terrenos
de juego donde lo que se busca es ocupar las posiciones del adversario a
fin de dominar el campo en su totalidad. Pero en una partida, al menos,
uno sabe qué estd en juego: la victoria, y uno sabe que la victoria es en
broma. Una vez terminado el partido, los jugadores abandonan el cam-
po. Los fil6sofos, ¢podrian batirse como buenos aficionados por nada,
solamente por la victoria y por el placer de disputar y de exhibir cada
uno sus talentos ante los espectadores? Pero ¢cuil es el placer de jugar
para estos sefiores tan serios? Y, ¢d6nde estdn los espectadores?

Hay que tomar en serio este argumento pues, después de todo, hasta
ahora no hemos hecho mds que definir las condiciones foruales de una
guerra general y perpetua, muy semejante a la que describe Hobbes
entre los hombres en estado de naturaleza en el Leviatdn. Y al menos,

3.“Wer den Feind will verstehen, muss in Feindes Lande Gehen”.Adaptado por L. S.
Tourgueniev y cit. en Lenin (1973: 313) de dos versos de Goethe: “Wer den Dichter (el
poeta) will verstehen/Muss in Dichters Lande gehen”. ‘
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en el caso que menciona Hobbes, uno puede entender por qué luchan
los hombres: por bienes, que son la razén dltima que sostiene las demds,
la rivalidad y el prestigio. Pero ¢qué eslo material que estd en juego en esta
guerra filosdfica que, sin eso, corre serio riesgo de que se la conciba en la
perspectiva idealista de la lucha por el prestigio?

Por otra parte, si consideramos la historia de la filosofia, compro-
bamos que se han producido extrafios cambios en el trazado del frente
de batalla tedrico. A veces se baten por cuestiones politicas o de moral
(Platén), a veces, y muy serenamente, por cuestiones matemadticas, de
biologia, de retérica o de la virtud (Aristételes), otras veces por la caida
de los cuerpos (Descartes) y otras por la sustancia (Spinoza, Hume), o a
propdsito de las ciencias puras (Kant), etcétera. Si el frente se desplaza
asi, si el combate se cuelga desesperadamente de una saliente inespe-
rada, si el mismo combate se repite indefinidamente en relacién con
objetivos tan variados, quiere decir que /a gueria filosifica se desplaza en
su propio campo de batalla siguiendo cierto curso de acontecimientos, au-

‘sentes de ese campo pero que repercuten profundamente en él: acon-
tecimientos de la historia de los descubrimientos cientificos, aconteci-
mientos de la historia de la politica, de la moral, de la religion, etcétera.
De modo tal que, en esta guerra en broma, hay cuestiones reales en juego;
en esta guerra aparente, hay serias cuestiones en juego, pero no se las ve
presentes en el campo de batalla porque se encuentran fuera de ese campo.

Por lo tanto, para conocer esas cuestiones en juego hay que volverse
directamente hacia ellas. Y entonces uno descubre que son hechos del
conjunto de las précticas sociales que hemos analizado. En el orden de
los acontecimientos histéricos, que repercuten de lejos en el interior
del campo de batalla filosé6fico, las pricticas y las ideologias no siempre
ocupan el mismo lugar, ni siempre desempefian el mismo papel. Un
acontecimiento cientfico, como el descubrimiento de las matemadticas
en los siglos VI y V a. C. en Grecia, puede surgir de pronto en la uni-
dad contradictoria existente en aquel momento entre las précticas y las
ideologias y producir alli un desorden que hay que reparar a cualquier
precio, como tan bien lo hizo Platén; pero también se registraba enton-
ces la decadencia (democritica) de la Ciudad que Platén, politico, queria
reformar. Owro acontecimiento cientifico como el descubrimiento de
la fisica galileana o el descubrimiento de la atraccién universal puede
desgarvar el tejido ideol6gico reinante y provocar la reaccién filoséfica
de un Descartes o de un Kant. Pero, en general, no son los aconteci-
mientos cientificos los que cumplen el papel principal en las grandes
transformaciones ideolégicas, sino, sobre todo, los acontecimientos so-
ciales y politicos, que reorganizan las relaciones de produccién y las
relaciones politicas, que arrastran con ellas las relaciones ideoldgicas.
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Es necesario responder a estas gigantescas mutaciones que se dan en
la ideologia. La filosoffa interviene entonces para reordenar su antiguo
dispositivo y hacer frente a las conmociones asf provocadas.

Pero, dird nuestro infatigable interlocutor, ¢qué tiene que hacer la _
filosofia en este asunto? Los filésofos, ¢no son acaso personas retira- s
das del mundo, que solo ocupan sus pensamientos en la bisqueda de ln
verdad? Y si intervienen, ¢sabe alguien explicarnos por qué'y en nombre .
de qué 'y con mims a obtener qué efecto lo hacen? También en este caso, 3
tenemos que tomar en serio esta objecion y darle respuesta. Pero, para g
hacerlo, estamos obligados a hacer todo un rodeo: por el Estado. )
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17. Ideologia dominante
| y filosofia

En efecto, hemos hecho notar que, en tltima instancia, 1a ideolo-
gia estaba estructurada por una contradiccién mayor, que la atraviesa
y la marca en todas sus partes: la que opone la ideologia dominante a
la ideologia dominada. Ahora bien, ¢qué es la ideologia dominante? “La
ideologia de la clase dominante” (Marx).

Sabemos que esta ideologia dominante cumple la funcién de permi-
tir que la clase social que ha tomado el poder del Estado y que ejerce
su dictadura llegue a ser dirigente, es decir, que llegue a ganarse el libre
consentimiento (consenso) de sus explotados y dominados presentin-
doles una ideologia que evite que se rebelen y los someta voluntaria-
mente. Pero también sabemos que esta ideologia dominante no tiene
unicamente la funcién de subyugar a los explotados y de unificar la so-
ciedad bajo la dominacién de la clase que estd en el poder. Su primera
funcién es unir a esta misma clase, fundir en una voluntad politica unifi-
cada los diferentes estratos sociales que han llegado a aglomerarse en un
periodo histérico dado para formar esta clase social y,en el mejor de los
casos, asegurar el desarrollo de sus relaciones de produccién, de su pro-
duccién, en resumidas cuentas, de su historia. La ideologia dominante
no se presenta, por lo tanto, para ser utilizada solamente con los otros,
con los explotados de la clase dominante: se presenta, en primer lugar,
para uso de la clase dominante, y llegado el caso, por sus repercusiones, para
uso de las clases dominadas.

En esta explicacién advertmos el regreso de una idea: unidad, unifi-
car, unificacién. Toda clase que consigue alcanzar el poder como conse-
cuencia de una revolucién social y politica debe, en efecto, reacomodar
todo el dispositivo social y politico anterior para asentar su dominacién.
Debe unificarse como clase, constituir una unidad con los aliados cuyo
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apoyo necesita, debe transformar los aparatos del Estado que heredd,
superar sus contradicciones y, en particular, debe unificar el Estado o
reforzar su unidad. Y, por supuesto, debe consttuir, por medio de una
operacién de unificacién particular, esa ideologia dominante que le es in-
dispensable para reinar y que, para ser eficaz, debe ser una.

Aqui es donde la clase dominante choca contra la diversidad ma-
terial de las pricticas y de las ideologias que tales pricticas inspiran
y que a su vez las gobiernan. Recordemos a Hesiodo: es su trabajo
lo que le da sus ideas al marino, el trabajo de campesino el que le da
las suyas al campesino y el trabajo de herrero el que le da sus ideas al
herrero. Hay en esto algo de irreductible que proviene de las pricticas
de la transformacién de la naturaleza y del largo combate contra los
vientos, el mar, la terra, el hierro y el fuego. Pero recordémoslo: desde
que el hombre vive en sociedad, todas estas précticas Jocales y las ideo-
logias Jocales que les corresponden no permanecen aisladas. Por encima
de ellas, uniéndolas, se forman ideologias regionales que producen esas
ideologias ampliamente compartidas por los seres humanos que son la
religién, la moral, las ideas politicas, estéticas, etcétera. Recordemos,
por fin, que en su conjunto estas ideologias locales, y luego regiona-
les, en 1ltima instancia se agrupan en dos grandes tendencias politicas
enfrentadas entre si: la ideologia de la (o de las) clase(s) dominante(s)
y la ideologia de las clases dominadas. Es muy cierto que la primera
aplasta a la segunda, que la reduce al silencio, la hace irreconocible,
salvo cuando le otorga la palabra para poder refutarla mejor. Pero eso
no quiere decir que no exista, como tampoco significa que no exista la
tendencia a la rebelién en todos los explotados, en todos los sometidos,
y la paz que reina entre los esclavos no engaiia a nadie, pues se sabe que
es la paz de la servidumbre.

Si en el mundo no existiera esta contrapotencia de rebelién y de
revolucién, no se entenderia por qué la clase que estd en el poder toma
tantas y tan formidables precauciones. Ya lo decia Hobbes (2004: 107-
108): mirad vuestras puertas. Tienen cerrojos, pero ¢por qué sino por-
que tenéis miedo antcipado de que os asalten los ladrones o los pobres?
Lo mismo podemos decir ahora: mirad vuestra ideologia dominante,
también ella pone cerrojo en todas las puertas y hace que Dios monte
guardia para que todo permanezca en su lugar. Pero ¢por qué sino por-
que tenéis miedo anticipado de ser atacados por vuestros adversarios, justa-
mente por aquellos que tenéis reducidos a la servidumbre y al silencio?
El gigantesco aparato ideolégico que, llevado al limite, reina asi en un
impresionante silencio, cortado solamente por algunos gritos o, mds
gravemente, por algunas revueltas, da testimonio de la amenaza que
pesa contra el poder ideolégico establecido.
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La clase dominante debe, pues, por absoluta necesidad y con toda
urgencia, unificar su ideologia e imponerla como ideologia dominante. Para
lograrlo, primero tene que tener en cuenta el estado del frente y de los
argumentos ideolégicos para apoderarse de lo que puede servir a sus
fines: {no importa quién haya producido tal argumento, siempre que,
mucho o poco, pueda servir a mi causa! Pero lo que asi encuentra, lo
encuentra aqui y all4, disperso, y debe quebrar la unidad anterior que ya
no le conviene o, en todo caso, reorganizarla desde dentro para que le con-
venga. Esto no es algo que se haga solo. Porque, jvaya uno a mantener
la unidad, a ajustar tantos elementos dispares, para formar una ideologia
unica y que convenga a los objetivos politicos de la clase dominante!
Tanto mids porque las clases adversas, la antigua clase dominante y la
nueva clase explotada, no permiten que la nueva clase dominante arwme
su ideologia dominante a su gusto en los ratos perdidos ni después de
establecer cuidadosos planes con antelacién. En suma, todo ese largo
trabajo de unificaci6n se hace en la confusién de las luchas, a través de
laluchade clases y es en si mismo un elemento y un episodio de la lucha
de clases.

Veamos el caso de Platén: este aristéerata, nostilgico de los tiempos
en que en Grecia reinaban los grandes terratenientes, despreciaba la
democracia ateniense y, enfrentado al surgimiento de las matemadticas
y las argucias de los sofistas, que eran de algin modo los tecndcratas de
aquella época y sus demagogos, este aristocrata, decia, debié elevarse a
lo misalto de la filosofia, de su filosofia, para combatir a los “Amigos de
la Tierra” y lanzar al campo de batalla una gigantesca maquinaria de gue-
rra. Platén habla de todo, de todas las pricticas, de todos los oficios, de
todas las ideas. ¢Piensa el lector que lo hacia de gusto? Este hombre va
y ofrece sus servicios a jefes de Estado (en Sicilia) y les brinda al mismo
tiempo su obra filoséfica, de la que espera obtener efectos muy precisos.
¢Qué hace Platén? Propone a los politicos de su época una rebelién con-
tra el curso de las cosas, su pequeiia contribuci6n personal al remiendo
de la ideologia dominante, desgarrada por los grandes acontecimientos
de entonces, su intento personal de restaurar —pero teniendo en cuenta
lo que ha pasado- la antigua ideologia aristocrdtica al gusto de la época:
un “aggiornamento”. El individuo filoséfico no puede hacer nada mis.
No puede ocupar el lugar del jefe de Estado e imponer su filosofia. Se
contenta con crearla y proponerla. Pero, para crearla, de alguna manera
se ba puesto en el lugar del jefe de Estado o de la clase social cuyos intereses
representa, se ha hecho »ey en filosoffa. Y es por ella que ha elaborado
toda esa inmensa obra de zurcido filoséfico, en suma, de unificacién de
la antigua ideologia aristocrdtica sobre bases nuevas, las bases que le
imponen los nuevos tiempos.
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Esta condici6n explica la relacién de los filésofos como individuos
con la filosoffa. Solo son filgsofos si se sienten responsables de esta
misién histdrica y politica, y si la emprenden. De ahi la extraordinaria
seriedad de los fildsof os, aun cuando sean hurafios, como Nietzsche,
pues se sienten investidos de una verdadera misién histérica posible.
Esto da lugar a situaciones bastante curiosas: nadie les ha atribuido
ninguna potestad, pero ellos actdan como si se les hubiera otorgado un
mandato, independientemente de que se sientan representantes de la
clase dominante o de las clases dominadas. O se presentan en el mer-
cado de los productos filoséficos para proponer su mercancia tedrica a
quien quiera comprarla. A veces aparece el tomador que ellos esperan
o un comprador totalmente inesperado que tene necesidad de esta
mercancia para acomodarla a su modo y hacerla consumir por su clien-
tela. También puede ocurrir que se retiren sin haber hecho negocios
y continden su pequefia labor hasta que por fin se presente la ocasién
—o mucho después de su muerte, por uno de esos encuentros histéri-
cos que no estaria mal explicar-... o que no se presente nunca. Existe
asi en la historia una prodigiosa cantidad de filosofias olvidadas, que son
otros tantos desechos tedricos, pero esos son los desechos de produc-
tos terminados que encuentran comprador en el mercado. Como en la
produccién material, en la produccién filoséfica, existen también gi-
gantescos gastos adicionales.

Sin duda, en toda esta produccién existen artesanos tedricos que
hacen una filosofia de sus fantasias individuales o de su delirio o de
su preferencia subjetiva o por el simple placer de teorizar. Pero, en el
conjunto, todas estas producciones caen mds 0 menos cerca, por una
via o por otra, dentro de la ley de la oposicién del idealismo y del ma-
terialismo. El hecho es que un fildsofo no puede abstraerse de esta ley
implacable que domina el campo de batalla filoséfico y que, directa o
indirectamente, determina que cada filosofia se sitide en uno de los dos
campos o en sus mirgenes (de error o de maniobra). No se requiere que
tal decision sea explicita ni que cada filosofia retome palabra por pala-
bra las tesis materialistas o idealistas. Basta con que su produccién se
organice en la perspectiva general del campo de batalla, tenga en cuenta
las posiciones ocupadas y los argumentos utlizados por los adversarios;
y tampoco es necesario que lo tenga en cuenta explicitamente: cier-
tos silencios a veces son tan elocuentes como ciertas declaraciones. Por
ejemplo, Descartes: habla de matematicas, de fisica y de medicina (cuya
moral no es para él sino su aplicacién) y, evidentemente, de Dios. Pero
no dice casi nada de la politica, cuando su contemporineo Hobbes la
trata abundante y escandalosamente, al igual que Spinoza y Leibniz.
Pero el silencio de Descartes sobre la politica, unido a lo que dice en
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otra parte de su Dios “sefior y soberano como un rey en su reino”,'
muestra bastante bien cuil es el partddo que toma en politica: el de la
monarquia absoluta, necesaria a los intereses de la burguesia a la que
él sirve en el terreno de las ciencias y de la ideologia de la verdad, la
filosoffa de Descartes.

Por ejemplo, para tomar un caso anterior a Descartes, un hombre
como Magquiavelo, que no habla sino de historia y de teoria politica
y militar, no dice una sola palabra sobre filosoffa. Pero su manera de
hablar de historia y de politica revela de manera enceguecedora posi-
ciones filos6ficas que son radicalmente antagénicas a toda la tradicién
politica moralizante heredada por los intérpretes de Aristételes y de la
teoria crisdana reinante. Asi, en ciertas condiciones, cuando la politica
lo exige (Maquiavelo no podfa declararse filos6ficamente adversario de
la filosofia dominante), el silencio puede representar una posicion fi-
loséfica. Ahora bien, este valor procede tinicamente de la relacién de
fuerzas entre las ideas que reinan en el campo de batalla filoséfico y se
establece a pesar de su silencio, pues ese silencio mismo forma parte de
las fuerzas presentes.

La tarea de unificacién de los elementos ideolégicos existentes en
una ideologia dominante es, pues, una tarea de la lucha de clases de la
clase dominante y se realiza a través de formas derivadas de la lucha de
clases. Pero aqui la filosofia desempefia su papel irremplazable, pues
interviene en este combate para cumplir una misiéon que ninguna otra
prictica puede cumplir.

1. Carta a M. Mersenne del 15 de abril de 1630: “Dj i
‘ e del : "Dios es quien ha establecido est
leyf:s (,I’as verdades matemiticas’) en la naturaleza, asi como un rey establece leyes e:S Sal?
Reino” (Descartes, 1964-1974; 145). Véase rambién Descartes (1982b; 236).
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de la filosofia

Para representar esta misién volveremos a hacer uso de una com-
paracién: la del ajustador (Althusser, 1974: 57-58), sea cual fuere su es-
pecialidad. Pero, para fijar las ideas, supongamos que sea un mecdnico.
Aqui tenemos un trabajador que debe realizar una pieza compleja des-
tnada a una médquina. Dispone de cierta cantidad de elementos mate-
riales: piezas de acero, de hierro, de cobre, etcétera. Debe darles forma
y luego ajustarlas entre sf de manera que se mantengan conectadas y
funcionen adecuadamente. Hay un largo trabajo de pulido y de adap-
tacién. Pero supongamos, como lo acabo de hacer yo, que esas piezas
no estdn constituidas de la misma materia —el hierro- y que el estado
de la produccién y la naturaleza del mecanismo por construir exigen
que también se utilice cobre, cuyo descubrimiento es reciente y del que
ya no se puede prescindir por lo eficiente que ha resultado ese metal.
El mecdnico tendrd que tener en cuenta la existencia de ese cobre y sus
propiedades para ajustar el conjunto de las piezas a una materia nueva.
A causa de la diferencia de plasticidad del cobre y de su menor resisten-
cia, no ajustari estas Gltimas piezas como ajustaba cuando todas eran de
hierro. Por lo tanto, al hacer su ajuste, tendrd en cuenta la naturaleza
del cobre de esta nueva pieza y esto dard una nueva manera de ajustar las
piezas entre si. Un nuevo ajuste y, en tltima instancia, un nuevo ajusta-
dor: porque alguien puede saber ajustar muy bien las piezas de hierro
y no saber c6mo resolver el armado de la mdquina cuando aparece una
pieza de cobre.

En filosofia, el proceso es mis o menos el mismo. O, més precisa-
mente, la filosofia se hace necesaria a partir del descubrimiento de un
nuevo metal que surgié entre los antiguos metales conocidos.
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En efecto, no siempre se requirié la filosoffa para unificar el con-
junto de los elementos ideolégicos. Durante mucho tiempo, la religién
cumplié esa funcién unificadora en la historia de la mayor parte de las
sociedades. Bastaban los grandes mitos de la existencia de Dios, de la
creacion del mundo y de la salvacion final para que el conjunto de las
actividades humanas y de las ideologias correspondientes encontraran
su lugar, constituyendo asi esa ideologia unificada que necesita la clase
dominante para asegurarse su dominacién.

Pero llegé un tiempo en la historia en que surgié un nuevo tipo de
conocimiento, no ya técnico, no ya ideolégico, sino cientifico: e/ sa-
ber cientifico. Este nuevo saber presentaba serios peligros para el orden
establecido, pues daba al ser humano la prueba de que podia obtener
el conocimiento absoluto de las cosas por medio de su propia préctica
cientifica y no de la revelacion divina: el orden de los poderes, en el que
el saber religioso correspondia al poderio politico, podia desmoronarse.
Era indispensable repeler esta amenaza materialista que atentaba contra
los poderes establecidos, contra los hombres que estaban en posesion
de ellos y contra la sumision obtenida de sus explotados. Era necesario
apoderarse de la nueva prictica y de su poder y hacerla entrar en el
orden establecido. Pero para hacerlo y restaurar el orden amenazado,
se necesitaban hombres que no fueran religiosos, otros ajustadores que
hicieran encajar las piezas antiguas y las nuevas y volvieran a poner en
marcha la mdquina renovada, pero, en lineas generales, la misma mi-
quina. Esos hombres solo podian ser personas capaces de manejar la
nueva prictica cientifica: individuos curtidos en matemdticas.

De esta ruptura' y de la coyuntura politica donde tuvo lugar, nacié
la filosofia. Por su funcién, no hacfa sino tomar la posta de la religién
en su rol de unificadora de las ideologias en una ideologia dominante. Pero,
por su contenido, debia someterse a los elementos nuevos aportados al
mundo de los seres humanos por la nueva prictica.

Ahora bien, ¢qué aportaba al hombre la ciencia matematca? La
siguiente revelacién: para alcanzar un saber demostrado es necesario
razonar sobre objetos puros y abstractos y apelar a métodos puros y
abstractos. Quien no tomara en cuenta esta novedad quedaria superado
o podria condenarse a quedar superado por una ideologia surgida de la
prictica matemadtica. Por lo tanto, era indispensable hacer esta conce-
sién prodigiosa de adoptar los principios de la demostracién matema-
tica y ponerlos al servicio de los objetivos ideolégicos de la clase domi-

1. En la versién corregida del capitulo 2 (“Filosofia y religién”), Althusser ha incor-
porado, modificindolas, ciertas ideas desarrolladas en las paginas siguientes y dejé este
capitulo intacto.
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nante, para no exponerse a verse “vuelto” bacia la izquierda. Nada de qué
preocuparse. Podia intentarse la experiencia y resultar concluyente. Se
la probé y fue concluyente, como lo atestigua la obra de Platén. Platén,
quien escribié en la entrada de su Escuela: “Que no entre aqui quien no
sea geémetra”, pero que, al mismo tiempo -y esto es revelador- some-
ti6 las matemdticas, degraddndolas a un segundo rango, a su sistema la
filosoffa misma y, en dltima instancia, la politica. Cualquier campesino
lo sabe: basta con poner la mano sobre un perro peligroso, adiestrarlo
y ensefiarlo a obedecer para que monte guardia en el umbral de la casa.
Domesticar a su adversario robdndole su lenguaje: he aqui todo el secreto de
la lucha ideolGgica, aun cuando, por razones histéricas dadas, esa lucha
adquiera la forma de la lucha filoséfica.

La cuestién de saber si Platén fue o no el fundador de la filosofia
probablemente nunca encuentre respuesta. Pues muchos otros hom-
bres precedieron a Platén, por ejemplo, Parménides, quien en toda su
manera de razonar tenfa en cuenta la existencia de las matemdticas.
Pero Parménides, como Platdn, era idealista, y parece cémodo ima-
ginar que, estando en tela de juicio la ideologia dominante y, puesto
que esa ideologia, al ser la de la clase dominante, necesariamente era
idealista, la filosofia comenzé por el idealismo, que habria sido asf un
gigantesco “aggiornamento” idealista para responder a la aparicién de las
matemdticas. Sin embargo, no es tan seguro que las cosas hayan pasado
de ese modo. Pues en las obras de Platén encontramos una especie de
fantasma, el del materialista Demécrito, cuyos ochenta tratados (jobra
gigantesca!) fueron destruidos y en extrafias circunstancias, lo que per-
mite pensar en una destruccién voluntaria en un tiempo en el que era
dificil muldplicar los ejemplares de una obra.

Es posible entonces que la filosofia haya comenzado con Demédcrito,
es decir, por el materialismo, que habria expresado asf filoséfica y positi-
vamente, sin restriccion tedrica, los valores aportados por la conjuncién
de su tiempo y del descubrimiento de la ciencia matemdtica. De modo
que seria contra esta amenaza, ya filosofica, ya comentada en términos
filoséficos, que Platén habria construido su maquinaria de guerra, expli-
citamente dirigida contra los “Amigos de la Tiierra”, en quienes podemos
reconocer ficilmente a los adeptos de Demécrito. Sea como fuere, aqui
vemos reflejado vivamente un ejemplo de la eleccién implacable que
opera la ideologia dominante: no quedé Demécrito sino Platén y, con
él, 1a filosofia idealista dorniné toda la historia de las sociedades de clases,
repudiando o destrozando la filosofia materialista (no es casual que solo
hayan llegado hasta nosotros fragmentos de Epicuro, el maldito).

De todas maneras, no habria que deducir de las condiciones del
comienzo de la filosoffa (impulsada a existir por el surgimiento de la
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ciencia matemdtica) que esta siempre haya respondido dnicamente a
los acontecimientos de la historia de las ciencias. Si bien la ciencia le
suministrd, con la forma abstracta de sus objetos y de su demostracién,
la condicién absoluta del discurso requerido para terminar con la ame-
naza que ella misma representaba, a lo largo de la historia, la filosofia
reaccion6 a muchos otros acontecimientos que a su manera también
fueron peligrosos. En efecto, podria decirse que las grandes convul-
siones sociales, las revoluciones en las relaciones de produccién y en
las relaciones politicas ejercieron una influencia decisiva en la historia
de la filosoffa. No imnediatamente, pues hace falta iempo para pasar de
una revolucién econémica a una revolucién en la politica y luego en la
ideologia, sino con la condicién de cierto desfase temporal, o bien con
atraso (es la famosa férmula de Hegel [1941a: XX]: la filosoffa siempre
se levanta cuando cae la tarde, como la lechuza de Minerva), o bien, pa-
radéjicamente, con anticipacién. Si, con anticipacién, pues el manto de
plomo del poder establecido, de la represién de los aparatos del Estado
y de la ideologia dominante puede impedir durante mucho tiempo que
estalle la revolucién social que estuvo madurando en las profundidades
de la sociedad.

Pero los cambios que se producen en la base pueden tener reper-
cusiones bajo la dominacién de la antigua clase dominante y afectar
la misma ideologfa instaurada. El ejemplo histérico del ascenso de la
burguesia ilustra esta tesis: las relaciones capitalistas comenzaron a ins-
taurarse en la Europa occidental desde el siglo XIV y debieron pasar
entre tres y cinco siglos para que la revolucién politica burguesa las
sancionara con la existencia de un nuevo derecho, de un nuevo aparato
del Estado y de una nueva ideologia. Pero, en todo ese intervalo, los
cambios registrados en la base habian abierto una brecha en las ins-
tituciones existentes. La monarquia absoluta, esa forma de Estado de
transicién que asociaba a los burgueses capitalistas de toga a los nobles,
ya era una manifestacion de ese fenémeno. Y durante todo ese tiempo,
burgueses audaces comenzaban a echar las bases de una ideologia que
mds tarde llegaria a ser dominante: la ideologia burguesa, fandada en la
ideologia juridica.

Del mismo modo, la ideologia proletaria fue desarrollindose bajo
la dominacién de la clase burguesa, a lo largo de una lucha que duraya
ciento ochenta afios y que adn no ha alcanzado su verdadera culmina-
cién. También en este caso la ideologia est4 adelantada respecto de la
revolucién. Pero no es casual que haya podido tomar esta ventaja; esto
se debe a que el modo de produccién burgués contiene ya elementos
que responden de antemano a esta ideologia, al socializar cada vez mis
la produccion, al educar a los explotados en la lucha de clases mediante
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la concentracién industrial y la disciplina del trabajo y, también, por
medio del enrolamiento forzado en la lucha politica junto a la burguesia
en contra de la aristocracia terrateniente en el siglo XIX, o.en la lucha
mortifera lanzada por la burguesia contra las organizaciones de van-
guardia de la clase obrera y contra la clase obrera en su conjunto.

Pero para poder comprender este asombroso fenémeno de antici-
pacidn ideoldgica a los sucesos histéricos, también hay que tener en
cuenta el hecho de que esta ideologia de vanguardia que se desarrolla
bajo la dominacién de la clase que esté en el poder al principio solo pue-
de expresarse en las condiciones que le impone la ideologia dominante.
Los fildsofos e ide6logos burgueses mds radicales no podian echar a
Dios por la borda, pues todos eran deistas, aun cuando fueran ateos,
ya que no crefan “en el Dios de los creyentes”, sino “en el dios de los
filésofos y los eruditos” (véase p. 41 del presente libro) o crefan en el
Dios-Naturaleza de Spinoza, o en el Dios animal mudo de Hobbes,
creencias que estremecian a sus contemporédneos creyentes. La filosofia
burguesa de vanguardia tuvo que hacer asi concesiones aparentes con
los valores de la ideologia feudal, utilizando en realidad esos valores con-
tra la ideologia feudal. “Larvatus prodeo” (véase p. 45, n. 5 del presente
libro), decia Descartes, “aparezco en escena enmascarado”. Para que las
méscaras cayeran, hacia falta que el poder feudal cayera. Y lo mismo
puede decirse de la ideologia proletaria. También ella tuvo que tomar
prestadas las categorias de la ideologia burguesa, de la religién misma
(la burguesia de la belle époque no era religiosa), luego de la ideologia
moral, luego de la ideologia juridica. Los primeros combatientes de la
clase obrera luchaban bajo la bandera de la fraternidad de los hijos de
Dios, luego bajo la bandera de la libertad y la igualdad de 1789, luego
bajo la bandera de la comunidad, antes de conseguir darse su propia
ideologia: la del socialismo y del comunismo.

En estas prodigiosas mutaciones sociales y politicas y en sus prolon-
gaciones ideoldgicas, la filosofia cumplia silenciosamente su funcién:
contradictoria pero eficaz. ;Qué funcién, en definitdva?

Para representdrnosla, retomemos nuestro ejemplo del ajustador,
pero esta vez teniendo en cuenta la exigencia que acabamos de analizar:
aquella a la que estd sometida toda ideologia por el efecto de la lucha
de clases, la exigencia de la constitucidn de la ideologia existente en ideologin
dominante, la exigencia, pues, de la unificacion en una ideologia dominante
de todos los elementos ideold gicos existentes en un periodo dado de la historia
bumana.

Desde entonces, algo ha quedado demostrado: a partir del momento
en que existen las ciencias en la cultura humana, ya ninguna ideologia,
ni siquiera la ideologia religiosa, tiene la posibilidad de cumplir esa ta-
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rea, ¢qué digo?, de estar a la altura de esa misién histérica, pues para la
ideologia dominante es peligroso dejar que las ciencias produzcan por
sf solas efectos que solo pueden ser materialistas. Por consiguiente, es
necesario que haya una teoriz que cumpla esa tarea, una teoria capaz
de hacer entrar en razén a las ciencias, es decir que las coloque en su
lugar subordinado, que las someta, que sea capaz de dominar las formas
cientificas de demostracién existentes y los efectos inevitables y previ-
sibles de esas formas. No es una cuestién de eleccién; es una cuestién
de relacién de fuerzas. Y también, en este caso, se trata de una solucién
preventiva: la filosofia debe tomar la delantera porque si no interviene
a tiempo, todo el orden ideolégico que quiere salvaguardar corre el
riesgo de derrumbarse.

Corresponde entonces a la filosofia partcipar de una manera total-
mente especifica en esta obra de unificacién ideoldgica al servicio de la
ideologia dommante. Digo bien partici par, porque la clase dominante y
la ideologia dominante no pueden delegar todo el poder en la filosoffa.
Los 1dedlogos burgueses o izquierdistas modernos que identifican el
saber filoséfico y el poder confunden el poder y el saber que la filosofia
se atribuye subjetivamente con el poder y el saber hacer que le son dele-
gados por la ideologi a determinante dentro de la ideologia domimante? En un
momento veremos cudl es esta ideologia determinante segiin los modos
de producci6n conocidos. Pero, independientemente de esto, la filoso-
fia tiene un papel que cumplir en esta unificacién ideolégica de la que
depende el destino de la ideologia dominante. :Cudl es ese papel?

Diria que la filosoffa puede compararse con un taller artesanal don-
de un gjustador tedrico fabrica piezas a medida para ensamblar entre si los
diferentes elementos (mds o menos homogéneos, mis o menos contra-
dictorios) de las formas ideoldgicas existentes, para hacer con ellos esa
ideologia relativamente unificada que debe ser la ideologia dominante.
Por supuesto, esas nuevas piezas fabricadas no pueden ser totalmente
ajenas, en su materia ni en su forma, alos elementos con los que se in-
tenta hacerlas coincidir. Sin embargo, son piezas nuevas que tienen que
poder servir para todos los empalmes posibles. El filésofo Duns Scoto
dijo sobre esta cuestién lo mds sensato que se pueda seiialar: “No hace
falta multplicar los seres sin necesidad”.’ Traduzcdmoslo: 7o bay que
nudtiplicar las prezas de articulacion sin necesidad. Para unificar lo mejor

2. Idea desarrollada en un tono polémico en Althusser (1995a: 209-213).

3.“Nunca hay que plantear una pluralidad sin necesidad” (Duns Scoto, 2001: 103).

“Entia non sunt nultiplicanda practer necessitatens™ la f6rmula equivalente que Althusser
cita aquf se ha atribuido con frecuencia a Guillermo de Ockham, pero aparentemente no

se encuentra en ninguno de los dos autores.
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posible una ideologia, también hay que unificar las piezas de artdcula-
cién, las piezas de unificacién. Esto es propiamente indicar la necesidad
de una produccidn en serie de piezas polivalentes que se pueden utlizar en
el conjunto de los casos en los que se impone el ajuste ideolégico. Basta
pensar en las piezas de ensamblado producidas en serie por la industria
moderna: pueden servir en una infinidad de casos.

Y, naturalmente, como no se trata solo de unificar una ideologia
produciendo empalmes de articulacién intercambiables, sino de unificar
también las piezas que hay que hacer coincidir entre si, pues esta (ldma
solucién es la Gnica econémica y eficaz que puede darse, el trabajo del
ajustador filésofo consiste en forjar categorias lo mds universales que le sea
posible, capaces de unificar bajo sus tesis las diferentes esferas de la ideologia.
Aqui es donde adquiere un primer sentido (ya veremos en seguida cudl
es el segundo) la vieja reivindicacién de la filosofia idealista de conocer-
lo todo o de saberlo y conocerlo todo. La filosofia debe imponer su dominio,
es decir, sus categorias, al conjunto de lo que existe, no directamente
al conjunto de los objetos realmente existentes, sino al conjunto de las

ideologias bajo las cuales operan y transforman los objetos reales —yase

trate de la naturaleza, ya se trate delas relaciones sociales— las diferentes
pricticas. Y si impone asi su poder tedrico a todo lo que existe, no lo
hace por placer ni por megalomania, sino por una razén muy diferente:
para acabar con las contradicciones existentes en la ideologia actual, para
unificar esta ideologia y hacerla dominante.

Observemos por un instante lo que pasa en la filosofia burguesa entre
los siglos XIV y XVII. En todas partes se ha impuesto una categoria para
dar cuenta de una cantidad considerable de ideologias locales y regiona-
lesy de las pricticas que les corresponden. Esta categoria es la del sujeto.
Surgida de la ideologia juridica (ideologia del derecho de las relaciones
comerciales en la que cada individuo es sujeto de derechos de sus capa-
cidades juridicas, como propietario de bienes que puede alienar), esta
categoria invadié con Descartes la esfera de la filosofia, que garantizé la
préctica cientifica y sus verdades (el sujeto del “Pienso...”); invadi6 eon
Kant la esfera de la ideologia moral (el sujeto de la “conciencia moral”)
y de la ideologia religiosa (el sujeto de la “conciencia religiosa”). Hacia
ya tiempo que habia invadido, con los filésofos del Derecho, la esfera
de la politica con el “sujeto politico” en el contrato social. Ciertamente,
esta bella unidad sufrié ulteriormente algunos accidentes, a los cuales
otros filésofos (Comte, etcétera) trataron de responder, pero tal como
se presenta, de manera impresionante, en la larga historia del ascenso de
la burguesia, esta categoria es demostrativa de la tesis que defendemos.

En esta larga historia vemos, en efecto, cémo la filosofia “elabora”
una categoria capaz de unificar el conjunto de las ideologias y de las prdcticas
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corvespondientes y la aplica con éxito, obligando a los agentes de esas
précticas a reconocerse en ella. Pues finalmente —y aqui no se trata so-
lamente de filésof os, moralistas y politicos, sino también de literatos o,
por debajo de todos ellos, los explotados que podian abrigar la esperan-
za de devenir burgueses—, las pricticas correspondientes se modificaron,
una vez transformadas las ideologias que las dominaban, y esta unidad
no se limité a las ideas, puesto que termind por suscitar la rebelién po-
litica que habria de desembocar en las revoluciones inglesa y francesa.

Evidentemente, aqui no hay que dejarse llevar por una concepcién
idealista del papel de la filosofia. La filosofia no hace lo que quie-
re con las ideologias existentes. Como tampoco inventa por decreto
cualquier categoria apropiada para unificar ideologfas sin ningin so-
porte material. Hay restricciones materiales objetivas que la filosofia
sencillamente no puede soslayar y que, por consiguiente, estd obliga-
da a respetar. Esta obra de unificacién ideoldgica sigue siendo, pues,
contradictoria y permanece siempre inconclusa. Siempre existen difi-
cultades insuperables. Al querer unificar el saber demasiado apresura-
damente, Descartes inventd sencillamente una fisica imaginaria que
no tenia en cuenta la fuerza. Pero para dar cuenta de esa dificultad,
muy clara para él, Leibniz (1994b; 2004b: 279-280) entré en una nueva
unidad todavia mds imaginaria.

Y en cuanto a esos famosos fildsofos que saben que “salen a escena
enmascarados” y que estdn obligados a pensar segin las categorias do-
minantes verdades que no tienen nada que ver con ellas, no hay que su-
poner que salen de ese trance sin perjuicio. Si Descartes guardd silencio
respecto del poder politico, es también porque compartia las ilusiones
de la ideologia politica que imperaba sobre ese poder no criticado, no
conocido. Si bien Spinoza hablé del poder politico en los conceptos del
derecho natural para criticarlos, su critica se quedé corta para permitir-
le ir mds all4 del simple repudio de la moral como fundamento de todo
poder politico, mds alld de una concepcién abstracta de la fuerza como
fundamento de ese mismo poder.

Y por tltimo en ese recuento, que ha sido hecho desde el punto de
vista de la ideologia burguesa, no hay que desdeiiar, junto con el frente
antifeudal, el frente antiasalariados de la filosofia burguesa. También en
ese frente la tarea de unificacién de la ideologia en una ideologia domi-
nante encuentra obsticulos que puede escamotear, pero que no puede
superar realmente. Pues, vaya alguien a hacerle creer a un asalariado
explotado que es de la misma raza que la burguesia y posee los mis-
mos derechos, que también él es un szjeto libre, moral, politico, juridico,
estético, cientifico, jcuando en la prictica se le niegan casi todos esos
derechos! La filosofia dominante va hasta donde puede en su funcién
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unificadora de la ideologfa, pero no puede saltar por encima de su tiem-
po, como decia Hegel, ni por encima de su condicién de clase, como
decia Marx. . N

En todo caso, aqui podemos captar la razén por la que, tr’adlCIO-
nalmente, se ha presentado la filosofia como un sistema. ¢Qué es un
sistema? Es un conjunto de elementos fimitos, o que cae ba jouna cantidad
de categorias finitas, incluida entre ellas la categoria de mﬁmto, que se
sostienen entre si por una misma razén necesaria, un mismo vmcglo
idéntico en todas partes y un conjunto cerrado, en el sentido d_e que nin-
guno de sus elementos puede escapar a la influencia que se ejerce sobre
&l El sistema es asi la verificacién de la existencia de la unidad, prgd}]ﬁtO
de la unificacién, la unidad exhibida y demostrada por su exblblclon
misma, la prueba visible de que la filosofia ha a‘ba‘rca.(%o y dominado el
todo y que no existe nada que no caiga en su jUI:lSdlCCIOIl. ‘ ‘

Y que no me vengan a objetar aqui seﬁalandpme la existencia de
filosofias que se ofrecen abiertamente como repudio y negacién de todo
sistema (Kierkegaard, Nietzsche), pues esas filosofias son como el re-
verso de los sistemas que repudian, y sin la existencia de esos sistemas
tales filosofias no existirian. Evidentemente, para llegar a esta concep-
cién hay que hacerse una idea de las filosofias que no las considere ais-
ladamente, sino que relacione toda filosofia con el canzpo de batalla filo-
séfico y con su condicién de existencia, y que no se contente COn ver €n
ellas un testimonio personal niuna investigacién subjetiva de la verdad.
Digamos que su forma paradéjica (y no es casualidgd que se pbserve su
existencia en perfodos de crisis histérica, como el sigloV griego dﬁe ‘los
sofistas o el siglo XIX germénico) representa una suerte de d1§p051t1v0
de combate de guerrilla filoséfica que responde a circunstancias en las
que tal filésofo no se siente en condiciones, ni con la fx}erza, de librar
una guerra frontal y generalizada: ataca, pues, aqui 0 allg, por sorpresa,
por aforismos, para tratar de desmembrar el frente enemigo. Perg vere-
mos que también puede haber otras razones para que la existencia de la
filosofia tenga esta forma.
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19. Ideologia y filosofia

No obstante, si todo lo que acabamos de decir es exacto, hay que
cuidarse de una ilusién, la ilusién de creer que la filosofia posee por natu-
raleza el derecho de ejercer esa funcion de wnificacion tedrica de laideologin. La
filosofia es solo su agente y, como tal, cabria decir que no puede hacer
mids que ejecutar un plan que le llega desde fuera. ;Qué plan? Y cuidl es
ese lugar exterior a ella?

Con la mayor frecuencia (aunque no siempre), ese plan es incons-
ciente, pero lo conocemos puesto que se trata de unificar los elementos
existentes de la ideologfa en una ideologia dominante. Pero este es un
plan formal al que le faltan las instrucciones y hasta la materia prima
esencial. Y no pronuncio esta dltima expresién a la ligera, dado que va-
mos a tener que retomar nociones ya analizadas. En efecto, no debemos
olvidar que esta tarea que cumple la filosofia es un largo proceso de lu-
cha (de clases) “en la teoria” (Engels), por lo tanto un proceso sin sujeto
(trabajo del que la filosofia no es el creador absoluto). A 1a filosofia se
le impone esta tarea desde fuera, se la impone la lucha de clases en su
conjunto, més precisamente, la lucha de clases ideoldgica. La relacién
de fuerzas que se da en la lucha de clases hace que en determinado mo-
mento una clase que ha alcanzado el poder o que planea la conquista del
poder, experimente objetivamente, pero mds o menos conscientemente,
la “necesidad” bistdrica de disponer de una ideologia unificada para uni-
ficarse y movilizar a sus partidarios hasta en las clases que ella misma
explota y asi lograr el éxito en su lucha de clases.

Formalmente, 1a orden que recibe la filosofia de consttuir un sistema
filoséfico unificado que permita unificar progresivamente todos los ele-
mentos de la ideologia existente proviene, pues, de la clase dominante
lanzada a la conquista del poder o empefiada en consolidarlo. Pero esto
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no es todo: esta “orden” estd compuesta de “instrucciones” muy precisas que
tampoco son arbitrarias.

La historia muestra, en efecto, que todo el poder de una clase ex-
plotadora reposa en las formas de su explotacién, por consiguiente,
en las formas que adquiere la relacién de produccién en la posesién y
alienacion, sea de los medios de produccidn, sea de la fuerza de traba-
jo. Como dice Marx (1976b: 717), “en la relacién entre el productor
inmediato y los medios de produccién” (Althusser, 1994b: 454-457)
estriba todo el misterio del poder, el misterio del Estado. Ahora bien,
en el caso de la burguesia, esa relacién inmediata se expresa en forma
de relacion juridica, inseparable de la ideologia juridica. Para la ideologia
juridica, todo individuo es sujeto de derecho, amo y poseedor de su
cuerpo, de su voluntad, de su libertad, de su propiedad, de sus actos,
etcétera. Esta ideologia juridica no atafie inicamente a las relacio-
nes comerciales de intercambio, se extiende ademds a las relaciones
politicas, familiares, morales, etcétera. Toda la sociedad burguesa se
basa asi en el derecho y la ideologia juridica. All{ ya aparece, como en
linea de puntos, una suerte de unificacion ideoldgica, presente en la
prictica misma, una forma casi universalmente reconocida, una forma
ya aceptada en la mayor parte de las pricticas sociales existentes. Que
esa prictica se generalizara fue una exigencia surgida de la prictica
econdmica y politica de la burguesia, que impulsa la libre circulacién
mercantil de los productos, la libre circulacién de la fuerza de trabajo
y hasta, al menos en sus comienzos, la libre circulacién de los pensa-
mientos y de los escritos. La filosofia recibe asi la misién histérica de
universalizar esta forma, encontrando las modalidades convenientes a
cada elemento ideolégico y a las pricticas correspondientes. Esta es,
pues, la forma (la forma sujeto) sobre la que debe trabajar la filosofia,
tomarla como su materia prima y ninguna otra, dindole prioridad,
para hacerla utilizable en todas las esferas de la prictica social. Debe
hacerla lo suficientemente abstracta para que sirva a todos los fines
utiles y en todos los casos posibles; debe conferirle las modalidades
requeridas por cada ideologia local o regional; debe, por ultimo, ex-
traer de ella las abstracciones superiores que asegurarin la unidad y la
garantia de esa unidad.

En esta perspectiva se disipa la ilusién de la onmipotencia de la fi-
losofia. Y el ejemplo de la filosofia burguesa no es el inico ejemplo que
lo prueba. Se ha mostrado lo suficiente que, bajo el régimen feudal, la
filosofia no era més que la sirvienta de la teologia. También podria decirse
que, para el proletariado, la filosofia materialista, que le es necesaria, es
la sirvienta de su politica. Pues indudablemente el 7andato de una nueva
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prictica de la filosofia,' indispensable en la lucha y para la lucha del
proletariado, proviene de la prictica de la lucha de clases proletaria.
Pensémoslo por un instante. El proletariado no es una clase explotado-
ra, sino una clase dnicamente explotada. Las relaciones de produccién
a las que estd sometido le son impuestas desde fuera, por la burguesia
capitalista. No constituyen su fuerza, sino, antes bien, su debilidad. No
obtiene ningin poder de la existencia de tales relaciones ni de su con-
sagracién suprema por parte del Estado. Como solo tiene sus brazos
para vivir y solo tienen sus ideas y sus fuerzas para combatir, necesita
una ideologia propia para unir sus fuerzas y oponerlas a las que retne
la ideologia burguesa. Para unificar los elementos ideolégicos de que
puede disponer y que son en parte herencia de la larga historia de la
lucha de los oprimidos, el proletariado tiene ademids necesidad de una
filosofia propia que gjuste el conjunto de sus armas ideoldgicas para el
combate de clases.

En ningin caso, la filosofia es, pues, ese poder omnipotente que de-
cide su propio destino y la orientacién de su combate. En mungim caso,
la filosofia, que ha mantenido la apariencia de fundar su propio origen y
su propia fuerza, es por lo tanto auténoma. En la teoria, no es mds que la
delegacion de la lucha de clases econdmica, politica e ideoldgica; en esta condicion
es, “en tiltima instancia, lucha de clases en la teoria” (Althusser, 1973a: 11).

1. “Elmarxismo no esuna filosoffa de la praxis, sino una préctica (nueva) de la filoso-
fia” (Althusser, 1975: 44-45). Véase p. 168, n. 9 del presente libro.
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20. Filosofia y ciencia
de la lucha de clases

Queda por analizar una ltima cuestién y de la mayor importancia.

" Todas las filosofias del pasado que conocemos han estado sometidas al

mecanismo que acabamos de describir: todas actuaron por mandato,
al servicio de la o las clases dominantes, y trabajaron para esas clases
con la materia prima de la ideologia determinante. Pero esta condicién
las hacifa dependientes de los objetivos de esa clase o de esas clases y, por
consiguiente, de su subjetividad. Si toda filosofia se desarrolla sobre bases
tedricas de clases, si unifica en una ideologia dominante los elemen-
tos ideolGgicos existentes, pero para beneficio de la clase dominante,
es comprensible que no produzca conocimiento y que, en cambio, sea
solamente un arma en un combate. Un arma es un arma: no produce
nada mds que el poder de la victoria. Y por ello se comprende, al mismo
tiempo, que la filosoffa haya podido prescindir siempre del dispositivo
experimental indispensable a toda ciencia que produce conocimientos.
Mejor adn, se comprende que ese dispositivo le sea totalmente ajeno,
puesto que jamds se lo descubre en su propia prictica.

Pero si esto fuera asi, ¢no estariamos diciendo que la filosofia, que
depende de la ideologia determinante de la clase dominante, no es mds
que una simple ideologin® ¢No seria exponerse a los sarcasmos cldsicos
de todos aquellos que, desde los sofistas, se han mofado de las preten-
siones de la filosofia de decir la Verdad sobre todas las cosas? En otras
palabras, ¢c6mo asegurar que la filosofia no sea el delirio tedrico de un
individuo o de una clase social en busca de garantias o de ornamento
retérico? ¢Cémo conciliar ese vinculo de clase que parece establecido
con las pretensiones de la filosofia de ofrecer un saber objetivo o con las
seguridades que puede esperar una clase revolucionaria de esa filosofia
materialista que debe orientar su combate?
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Estas preguntas merecen un examen serio. Pues el 1inico resultado
objetivo de todo esto es el que hemos adquirido estableciendo que toda
filosofia ocupa en la teoria posiciones de clase, que existe, por lo tanto,
una relacién necesaria entre toda filosofia y las relaciones de clases exis-
tentes en una sociedad dada. Que ese vinculo objetivosea o no consciente
y controlado corresponde a otro dmbito, el de las posiciones que ocupe la
clase en larelacién de ferzas de la lucha de clases. En efecto, cuando se
trata de unaclase explotadora, esta es una necesidad inconsciente que rige
todo el dispositivo que desemboca en la dominacién politica e ideolégica.
Los propietarios de los medios de produccién no explotan intencional-
mente a los trabajadores asalariados, sino que lo hacen por el efecto de un
mecanismo que pone en juego relaciones de clases que los superan y los
dirigen. No actian intencionalmente cuando se apoderan del poder del
Estado y constituyen la ideologia que les permitird obtener un efecto de
dominacién y de sometimiento; lo hacen como consecuencia de una dia-
léctica que impone la construccién de un aparato del Estado para garan-
tizar las condiciones de explotacin. En todo este mecanismo, todo estd
dirigido a esa explotacién y a la dominacién que la sanciona, y la dinimica
de la explotacién de clase impulsa a su paso la ideologia dominante, asi
como la filosofia que ajusta sus categorias para alcanzar su unificacién. En
tales condiciones, queda claro que la ideologia dominante y la filosofia
que la unifica estén circunscritas por los limites de los objetivos —es decir,
de la subjetividad— de la clase dominante y que el saber alcanzado por la
filosofia se relaciona con ese limite y es, por lo tanto, subjetivo.

Pero supongamos una clase que no explote a nadie y que luche por
su liberacién y por la supresién de las clases; supongamos que, en su
combate, esta clase emprende la tarea de unificarse a si misma unificando
su ideologia de clase y unifica esa ideologia forjando una filosofia que consigue
realizar esa unificacion; entonces, si esta clase estd armada de una teoria
cientifica de la lucha de clases, las condiciones de elaboracién de su
filosofia cambian por completo. Pues la dependencia en la que necesa-
riamente va a encontrarse esta filosofia respecto de la ideologia politica
del proletariado no serd una servidumbre ciega, sino, por el contrario,
una determinacién consciente, asegurada por el conocimiento cient-
fico de sus condiciones, de sus formas y de sus leyes. Este conocimiento
cientifico de la ideologia que comanda la filosofia encargada de unificar la ideo-
logia proletaria es lo que va a pevinitiv las condiciones de un ajuste filosdfico lo
mds objetivo posible: ajustando esta filosofia a las condiciones que rigen la
existencia de la lucha de clases proletaria y de la ideologfa proletaria en
la lucha de clases contra la burguesfa.

Aqui es donde el término ajuste alcanza su expresién més completa:
en la categoria marxista de la justedad (Althusser, 1974: 55-57). Hace un
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tiempo dijimos que las proposiciones filoséficas no producfan conoci-
miento, pues no tenian un objeto en el sentido en que la ciencia tiene un
objeto. Lo que equivale a decir que las proposiciones filoséficas no po-
dian considerase verdaderas. Ahora podemos proponer que se las puede
considerar justas, si este adjetivo “Justo” designa el efecto de un ajuste que
tome en cuenta todos los elementos de una situacién dada en la cual una
clase lucha por alcanzar sus objetivos. “Justo” es, asi, el adjetivo no de la
justicia, categoria moral, sino de la justedad, categoria prictica que indi-
ca la adaptacién de los medios a los fines, en funcion de la naturaleza de
clase de quien los persigue. Y no pretendemossalir del subjetivismo de clase
invocando, como lo hace el joven Lukécs (1960) en Historia y conciencia
de clase, 1a naturaleza universal de la clase proletaria; no pretendemos
que la justedad de la filosofia del proletariado es equivalente a la verdad
en virtud de esa universalidad, que anula el particularismo de la subje-
tvidad. Diremos, muy por el contrario, que /&2 justedad de la filosofia del
proletariado escapa a la subjetividad porque estd bajo el control de una ciencia
objetiva, la ciencia de las leyes de la lucha de clases.

Y tenemos suficientes ejemplos histéricos para demostrar la fecun-
didad de ese comtrol, su existencia y también sus flaquezas. En la crisis
de la filosofia marxista que sufrimos actualmente, lo que ha evitado el
derrumbe definitivo de la teoria marxista es, justamente, una interpre-
tacién subjetivista de clase de la “justedad” de las tesis filos6ficas marxis-
tas. Cuando Stalin (1983: 79-112), en su célebre capitulo 6 de Historia
del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS, dio una versién positi-
vista del marxismo y de la dialéctica, en realidad se sumaba a una con-
cepcidn subjetivista (burguesa) de la filosofia proletaria. La presentaba
como una disciplina que enunciaba las verdades mds generales de la pric-
tica, como un conocimiento, como la ciencia de las ciencias, y hacia
del método su apéndice. A partir de premisas tan frigiles, y si las cir-
cunstancias ayudaban, era ficil caer, aunque conservando esa determi-
nacién subjetiva de base, en otro subjetivismo de clase: el subjetivismo
proletario. Fue el tiempo de la ciencia bur guesa y de la ciencia proletaria,
del cardcter de clase del conocimiento cientifico, cuya historia y cuyos
estragos se conocen bien.! Ahora bien, en este caso, lo mis notable es
que esta concepcion de la “justedad” filosfica se basaba en una teoria falsa de
la ciencia de las “leyes” de la lucha de clases. La teoria marxista, interpreta-
da desde lo alto por Stalin, se reducia a un evolucionismo econémico
sin sorpresas, destinada, como cualquier ideologia recién llegada, a jus-

1. Véase Lecourt (1995). Althusser siguid de cerca la redaccién de esta obra y con-
tribuyé redactando el prélogo: “Histoire terminée, histoire interminable” (Lecourt,
1995: 11-21).
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tificar el hecho consumado del orden reinante en la URSS, afirmando
actuar en nombre de la dictadura del proletariado cuando en realidad
lo hacfa en nombre de su propia dictadura. Semejante teoria cientifica
era claramente incapaz de controlar absolutamente nada de la justedad
de las tesis filos6ficas que sostenia. Muy por el contrario, Stalin le pro-
curaba la filosofia que necesitaba y de la cual, por desdicha, la mayorfa
de los fildsofos marxistas, como buenos émulos de Stalin, atin no han
salido.

Pero, en cambio —y también en este caso tenemos ejemplos histéri-
cos—, se puede concebir de un modo por completo diferente la relacién
de comtrol cientifico de la teoria de las leyes de la lucha de clases sobre
la justedad de las tesis de la filosofia del proletariado. Y los ejemplos de
que disponemos, los de Marx, Engels, Lenin, Gramsci, Mao, no dejan
de impresionarnos por su cardcter asombroso: la extrernada discrecién de
sus construcciones filos6ficas.

No hablo solamente de Marx. Se sabe que una vez que arvegld cuentas
con su conciencia filosdfica anterior, en La ideologia alemana (1845), Marx
casi pricticamente se abstuvo, salvo por algunas lineas, de toda produc-
cién filos6fica. Pero hoy ya nadie duda de que Marx pensé y practcé
intensamente su filosofia en sus obras tedricas y en sus obras politicas,
como nadie duda de que era materialista y dialéctico. Y cuando Engels
le present6 el manuscrito Anti-Dihring, que era una mordaz réplica
polémica a las obras de un socialista antimarxista, Marx lo aprobd, pero
esa obra no era un tratado ni un sistemna de filosofia. También sabemos
que Lenin, aparte de Materialismo y empirocriticismo y sus notas de lectu-
ra sobre la Ligica de Hegel (Lenin, 1996), resigné trabajar en una gran
obra filos6fica para dedicarse a la prictca politica. Y al igual que en el
caso de Marx, nadie duda de que la filosofia que sustentaba esta prictica
fuera de una fuerza y una consistencia excepcionales. Gramsci tampoco
dedic6 nada importante a la filosofia, al igual que Mao, que solo le re-
servo algunas intervenciones puntuales.

Nos encontramos, pues, ante una suerte de paradoja. Es inconce-
bible que la posici6n de clase proletaria en filosofia no se exprese para
ayudar a la unificacién de la ideologfa proletaria con vistas a la lucha de
clases proletaria. Pero es asombroso que, aparte de la excepcién abe-
rrante de Stalin y de sus émulos, sea tan discreta y discontinua, que
no haya sabido aprovechar las ventajas de la exposicidn clisica de los
sistemnas, de su rigor y de su exhaustividad. Pues, después de todo, el
proletariado, ¢no debe, segiin la expresion del Manifiesto, “constituirse
en clase dominante” y dotarse para ello de una ideologia dominante,
impensable sin una filosofia que le sea propia? Una vez llegado al poder,
el proletariado, ¢no tendrd también necesidad de esta filosofia para uni-

222




Filosofia vy ciencia de la lucha de clases

ficar los diferentes elementos ideol6gicos existentes y transformar asf,
bajo la dictadura del proletariado, las précticas sociales?

Ahora bien, creo justamente que esta paradoja es constitudva de la
posicion marxista en filosofia (Althusser, [1976] 1994: 172-178). Por lo si-
guiente: hemos visto, en efecto, que la unificacién de la ideologia en una
ideologia dominante estaba ligada a la existencia de las clases dominan-
tes. Asimismo, hemos visto que la unidad sistemadtica de la filosofia, que
sirve a esta unificacion, estaba ligada a ese proceso de unificacién como
su condicién. Y ahora podemos agregar que todo ese sisterza, que excede
el simple sisterna de la vinica filosofia, es un vinculo directo con el Estado, con
la unidad del Estado. Engels (1966: 76) pudo llegar a decir directamente
que “el Estado es la mayor potencia ideolégica”, subrayando de manera
fulgurante la relacién que vincula la unidad del Estado con la unidad
de la ideologia dominante y de la filosofia que la sirve en su forma sisté-
mica. Y la filosofia construye “sistemas” no, como dice también Engels
—aunque esta vez con una férmula poco feliz—, para responder a “una
necesidad eterna del espiritu humano” que no puede soportar “las con-
tradicciones” (palabras chocantes en un dialéctico) (Engels, 1966: 18).
Los construye para forzar la unidad de los elementos ideol6gicos a los
cuales debe proporcionarles las categorias de su unificacién. Pero, al
hacerlo, la filosofia reproduce en si la forma del Estado: su unidad, més
fuerte que toda diversidad.

¢Era indispensable que el proletariado cediera a esta forma obli-
gada de la ideologia burguesa dominante y a ese medio obligado de la
filosofia burguesa dominante: e/ sistemza? La solucién maés fécil estaba
alli, ofrecida, y fue la que siguieron los primeros fil6sofos socialistas—los
utdpicos, Saint-Simon, Fourier, Proudhon, etcétera—, que se pusieron a
inventar, como lo harfa luego Diihring, sisternas proletarios que rivaliza-
ran con los sistemas burgueses. Esta solucién mostraba en apariencia las
ventajas que ofrece todo sistema: la exposicién del conjunto de las cosas
puestas en su lugar, sus relaciones internas, la previsién del futuro, et-
cétera. Pero proporcionaba ademis ese efecto de ilusién y de impostura
que toda clase explotadora necesita para sentirse completamente segura
de disponer de su porvenir, teniéndolo bien ordenado de antemano en
una exposicién sistematica.

Por un profundo instinto politico, Marx y Engels se abstuvieron de
seguir esta via ficil. Asi como, a sus ojos, el proletariado no podfa cons-
tituirse en clase dominante, salvo que intentara una nueva prictica de la
politica, para sostener esta nueva prictica de la politica, era necesario in-
ventar una nueva prdcica de la filosofin. En estas perspectivas, tanto filos6fi-
cas como politicas, siempre subyace la estrategia del comunismo. Se trata
de preparar desde ahora el futuro revolucionario y comunista; se trata,
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pues, de instaurar desde ahora elementos enteramente nuevos sin ceder
a la presién de la ideologia ni de la filosofia burguesas y, por el contrario,
resistirse a ellas. Y, como lo que rige todo es la cuestién del Estado, es
necesario romper desde ahora el enlace sutil pero muy fuerte que vincula
el Estado con la filosoffa, en particular en la forma del sisterma. .

Que ese vinculo existe no es algo que haya revelado ni descubierto
Marx. Los filésofos lo sabian desde mucho tdempo antes, aun cuando
no conocieran exactamente su naturaleza. Platén sabia muy bien, y no
solamente por ambicién personal, que la filosofia tenia una relacién
directa con el Estado. En el otro extremo de la historia de la filosofia
occidental, Hegel lo decfa ain mds claramente. En la filosofia, como
en el Estado, siempre se trata de poder. En la filosofia hay ideas que
ejercen el poder sobre otras ideas y las explotan. En el Estado hay clases
que ejercen el poder sobre otra clase a la que explotan. Y el poder de las
ideas sobre las ideas sostiene desde lejos, pero realmente, el poder de
una clase sobre otra. Si uno quiere preparar las vias para otra filosofia
que no sea ya la expresion de un poder de clase o que no encierre ya a
una clase dominante en las formas de su poder de clase, es necesario,
pues, romper ese vinculo que somete la filosofia al Estado.

En esta perspectiva, la relacién de la filosofia por nacer (y ahora po-
demos comprender el relativo silencio de los grandes dirigentes y autores
marxistas) con las ideologias se vuelve totalmente diferente. He podido
mostrar (en Filosofia y filosofia espontdnea de los cientificos) que la filosofia
idealista se la pasa explotando la prictica cientifica para mayor gloria de
los valores morales, religiosos y politicos de la burguesia. Esta explotacién
de las pricticas que hace la filosofia es de rigor e inevitable, por cuanto
la filosofia estd al servicio de la politica de una clase explotadora incapaz
de controlar sus efectos de una manera cientifica. De hecho, es necesario
que las précticas se dejen apresar en el tornillo de ideologfas sometidas a
la ideologia dominante y que la filosofia que mantiene unida esta ideolo-
gfa se aproveche de unas para ejercer su presion sobre las otras.

Con todo, también se puede imaginar una relacién por entero dife-
rente de la filosofia con las ideologias y con las préicticas en la perspec-
tiva revolucionaria del marxismo: no ya una relacién de servidumbre y
de explotacion, sino una relacién de liberacién y de libertad. Por cierto,
esta sustitucién no suprimird toda contradiccién, pero al menos al prin-
cipio, quitard los mayores obstdculos que entorpecen la libertad de las
pricticas: los que proceden de la lucha de clases y de la existencia de
las clases. No podemos anticipar nada de ese futuro, pero tenemos su-
ficientes experiencias, positivas y también negativas, para imaginar esa
posibilidad y concebir su fecundidad.
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de la filosofia

Pero, si todo esto es verdad, quizds estemos en condiciones de res-
ponder a la famosa cuestién tan debatida de la filosoffa marxista y de su
posibilidad. Marx y Lenin habian dejado esta cuestién en la sombra,
pero su silencio era en si mismo una respuesta, pues ellos insistfan en la
ciencia marxista de las leyes de la lucha de clases y, a la vez, en la nueva
filosofia surgida en consecuencia. Ello dio pie a toda clase de interpre-
taciones ulteriores. Para los revisionistas, como Bernstein, Marx fundé
una ciencia que puede acomodarse a cualquier filosofia, considerando
que la mejor es la mds eficaz (por ejemplo, la de Kant). Para el joven
Lukécs, Marx fundé una filosofia que absorbe en si, a la manera de
Hegel,lo que erradamente se llama la ciencia de la historia. En el perio-
do de reaccién contra el economicismo de la IT Internacional, Labriola
y Gramsci se sintieron bastante tentados a compartir esas opiniones,
como también se sinté tentado Stalin, a su manera dogmadtica, quien
hacia de la filosofia una ciencia que abarca en su interior la teoria mar-
xista de la historia.

El hecho es que todas estas interpretaciones, incluso las més suti-
les (Gramsci), estaban inspiradas en el modelo, existente, de la filosofia
burguesa, en la idea de que la filosofia no puede existir sino en ciertas
formas definidas, en particular, la forma del sistema o del sentido que
engloba el todo de los seres, asigndndoles un lugar, un sentido y un fin
¥, en el mejor de los casos, la forma de una teoriz distinta de la ciencia.
Reconozco que yo mismo no siempre pude escapar a la influencia de esa
concepcién y que, en mis primeros ensayos filoséficos, he representado
la filosofia segiin el modelo de la ciencia, sin confundirla con ella, por
cierto, pero lo suficiente para llegar a decir que Marx habia producido,
mediante un corte doble, una ciencia (el materialismo histérico) y, ala vez,
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una filosofia (el materialismo dialéctico).! Pues bien, yo creo que hay
que renunciar a este género de expresiones que pueden llevar al error.

Si bien toda ciencia se inaugura en virtud de un corte, puesto que
debe cambiar de terreno, abandonar el viejo terreno de las nociones pre-
cientificas, la mayoria de las cuales son ideolégicas, para edificarse sobre
nuevas bases tedricas, una filosofia, en cambio, no procede de ese modo.
No estd marcada por esta discontinuidad, puesto que lo que hace es to-
mar su lugar en la continuidad de una lucha secular que opone a adver-
sarios cuyos argumentos cambian, pero cuyos objetivos continan sien-
do casi los mismos a través de los cambios de coyuntura. Si esa filosofia
quiere representar la concepcién del mundo de una clase revolucionaria
en la filosofia, pero de una clase que, al no explotar a ninguna otra clase,
aspira a la supresion de todas las clases, debe presentar lucha en el cam-
po de batalla filoséfico existente y aceptar. las reglas del combate o, mds
precisamente, debe imponer sus propia reglas de combate, pero en ese
mismo campo y sin equivocarse de adversario. Imponiendo las reglas de su
combate, puede desconcertar al adversario rechazando la mayor parte
de las reglas tradicionales, pues estas solo sirven a la dominacién de la
clase que estd en el poder: por ejemplo, la regla del sisterna y muchas
otras reglas mds como la de la Verdad, la del Sentido, la del Fin, la de la
Garantia, etcétera. En suma, debe imponer a su adversario, tomando
lainiciativa, una nueva prictica de la filosofia.

Si esto es asi, yo, por mi parte, no hablaré de “filosofia rurxista”, sino
de “posicion marxista en la filosofia™ o de “nueva prictica, marxista, de la
filosofia”. Me parece que esta definicién coincide al mismo tiempo con
el sentido de la revolucidn filoséfica operada por Marxy el sentido de la
préctica politica y filoséfica de Marx y de sus sucesores. Y, si se la toma
en serio, deberia dar lugar al comienzo de una salida de la profunda
crisis en la que se sumergi6 la filosofia marxista desde la II Internacio-
nal y desde Stalin. ¢(Puedo agregar una pequeiia precisién? No hablaré,
como lo hacia Gramsci, que probablemente estuviera obligado por la
censura de sus guardianes, del marxismo como “filosofin de la praxis”, y
no porque considere que la idea de praxis (de transformacién de uno
mismo por uno mismo) estd desplazada dentro del marxismo, sino, muy
por el contrario, porque esta formulacién puede incluirse en la vieja
forma idealista de la filosofia de.. ., que instituye como esencia o sentido

1. Por ejemplo: “Marx funda, en efecto, una nueva problemitica, una nueva manera
sistemndtica de plantear las cuesdones al mundo [...] este descubrimiento estd contenido
innediatamente en la teoria del materialismo histérico donde Marx propone no solamen-
te una nueva teoria de la historia de las sociedades, sino ademds, implicita pero necesaria-
mente, una nueva ‘fiosoffa’ de infinitas implicaciones” (Althusser, 1977: 235).

2. Tachado: “o de posicién materialista-dialéctica en filosoffa™,
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del conjunto de las cosas una determinacién particular, aqui la praxis.
Para decirlo francamente, semejante formulacién puede conducir a una
interpretacion idealista de la posicién de Marx en filosofia, por ejemplo
(lo vemnos en Italia hasta en E. Paci), en el estilo de un retorno a Kant
o a Husserl.
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22. La dialéctica, ;leyes o tesis?

Encontraremos todavia un obstéculo idealista de proporciones en el
camino de esta nueva prdctica de la filosofia sobre posiciones tedricas de
clase proletarias. Este obsticulo estd constituido por la vieja distincién
idealista entre la teoria (o ciencia) y el método. Esta distincion proviene de
la prictica cientifica. Cuando el cientifico ha logrado reunir un cuerpo
de conocimientos objetivos que puede unificar en una teoria, prosigue
su experimentacion reelizando esa teoria, en su totalidad o en parte, en
un dispositivo prictico que “somete a interrogatorio” (Kant) a su obje-
to. Para hacerlo, aplica 1a teoria de que dispone y esta teoria, asi aplicada,
deviene entonces método cientifico. Spinoza traducia esta prictica en
términos materialistas diciendo que el método no era sino “laidea de la
idea”, vale decir, la reflexién y la aplicacién del conocimiento adquirido
en una nueva experimentacion, por lo tanto, que el método no agrega
nada a los conocimientos adquiridos y que no es una verdad (trascen-
dente) que los supere y que permita adquirirlos en virtud de una fér-
mula mégica.

Pues bien, esta distincién entre la teoria y el método, evidentemen-
te, fue explotada por la filosoffa idealista, que puso el acento en su dife-
rencia y se inclind a considerar el método como una Verdad anterior a
todaverdad y capaz de permitir el descubrimiento de toda verdad nue-
va. Asi es como, en Descartes, el método, aunque es reflejo de la verdad,
la precede en derecho, puesto que el orden de la bisqueda de la verdad
precede al orden de su exposicion. Es asi como, después de Leibniz,
Hegel pudo hablar de un método absoluto, la dialéctica, superior a todo
contenido de verdad. En esta concepcién estamos ante una visién del
proceso de produccién de los conocimientos que hace completa abs-
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traccién de sus supuestos histdricos, pero que implica que el resultado
de la historia pasada de la experimentacién existe como un dato abso-
luto que bastard aplicar a cualquier objeto para llegar a conocerlo. Esta
visién implica reducir al investigador al estado de un nifio a quien un
adulto le dictaria las reglas de la investigacién y que se maravillaria al
verlas producir resultados. Cuando estaba de buen humor, Leibniz cri-
ticaba la idea cartesiana del método diciendo: “tome usted lo que hace
falta, obre como hace falta obrar y obtendr4 el resultado deseado”.! En
suma, una operacion magica.

Desdichadamente, Marx y Engels heredaron esta distincién y esta
representacion fantdstica del método. Y para pensar su relacién con He-
gel emplearon la desgraciada férmula siguiente: en Hegel el contenido
era reaccionario, pero el método era revolucionario. El método era la
dialéctica. Y, en la Digléctica de la naturaleza, Engels (1975) desarroll6
todavia esta distincién diciendo que en la filosofiz nueva, el materialismo
(o teoria de la materia y de sus propiedades) era la teoria y la dialéctica
era el método; asi pricticamente afirmaba la primacia de la dia-
léctica sobre el materialismo, del que uno terminaba por preguntarse
cémo podia escapar a la ley del cambio y del relativismo universal, salvo
contradiciendo la dialéctica. Por lo demds, lo que hacia Engels al pro-
poner esto no era sino abstraer, con el nombre de ##todo, una propiedad
esencial de la materia, e/ movimiento, cuyas leyes estudiaba (las famosas
leyes de la dialéctica), y aplicaba esta propiedad (el movimiento) a todas
las formas de la materia como a sus transformaciones.

Stalin retomé y orquesté esta distincién que, por supuesto, causé
estragos. Como se advierte ficilmente, esta distincién se basaba entera-
mente en la idea de que la filosofia era una ciencia que tenfa un objeto
propio (la materia y sus propiedades) y que conducia inevitablemente
a una teoria sistemdtica de la filosofia como ciencia del todo o del Ser.
De ahi las concepciones ontoldgicas de la filosofia marxista que, redobla-
das por inevitables concepciones metodoligicas, fueron defendidas y atin
siguen siendo defendidas por los filésofos soviéticos que no han aban-
donado la herencia estalinista. De ahi también ese problema extrafio
y paraddjico de saber por qué existen “leyes” de la dialéctica, cuando no
existen Jeyes del materialismo, salvo que uno suponga que las Jeyes de la
dialéctica son /Jeyes de la materia (es decir, de la realidad objetiva). De ahi
también ese irritante problema de saber cudntas leyes de la dialéctica exis-
tem, que a veces son tres y a veces son cuatro, cuando también podrian
reducirse a una sola (sea el movimiento de Engels, sea la contradiccién
de Lenin). De ahi también esta consecuencia escandalosa de que, como

1. Carta a P. Swelingius (Leibniz, 1875-1890: 329).
230




La dialéctica, ;leyes o tesis?

ya conocemos de antemano las /eyes de la materia, basta con aplicarias
a todo objeto para producir el conocimiento; en suma, solo hace falta
deducir ese conocimiento particular de sus leyes generales. -

En todos estos problemas, esa concepcién que se dice marxista hace
algo mds que rozar la filosofia burguesa, se somete a ella y cae en la con-
tradiccién insoluble de someterse a una filosoffa de la que pretende libe-
rarse. Hay que poner fin de una buena vez a este absurdo reconociendo
que esta manera de plantear los problemas no tiene nada de marxista, sino
que corresponde por entero a la filosoffa idealista burguesa.

Por otra parte, esta puede ser una buena oportunidad de explicar
esta distincién entre el materialismo y la dialéctica.

¢Qué puede significar tal distinci6n en las posiciones marxistas? Nada
mds que la diversidad de las tesis filoséficas. Diremos, entonces, que no
existen Jeyes de la dialéctica, sino que existen tesis dialécticas, asi como
existen tesis materialistas, pues el materialismo no es en modo alguno
una teoria de un objeto definido, sino que es el conjunto de las tesis que
gobiernan y orientan las pricticas cientificas y politicas.

Ademds, si se observa bien, uno advierte que esta distincién no pue-
de consistir en situar, de un lado, las tesis que serian puramente materia-
listas y, del otro, las tesis que serian puramente dialécticas, sino que, por
el contrario, toda tesis es a la vez materialista y dialéctica. La idea misma
de tesis implica, en efecto, esta conclusidn, en la medida en que, como
vimos, una tesis no puede existr sola, confrontada con un objeto exte-
rior del cual ofreceria el conocimiento, sino que siempre existe contra ella
otra tesis: toda tesis es ipso facto antitesis; ninguna tesis existe sino bajo
la primacia de la contradiccién, que es la primacia de la contradiccién
sobre los contrarios.

Hasta podria decirse que esta proposicién es en si misma una tesis, es
la Tesis n° 1 de la concepcién materialista marxista en filosofia y puede
mostrarse que esta Tesis n° 1 es a la vez dialéctica (puesto que afirma la
primacia de la contradiccién sobre los contrarios) y materialista (puesto
que esta tesis es una tesis de existencia objetiva que afirma la primacia
de las condiciones de existencia sobre los efectos de esas condiciones;
Lenin: “todo depende de las condiciones”). Lo mismo puede decirse de
cualquier otra tesis, independientemente de que se la llame materialista
o dialéctica. Como vimos, lo caracteristico de toda tesis es, pues, en su
forma extrema, afirmar, postular la primacia de una res/idad sobre otra
realidad, por consiguiente, toda tesis incluye en si la contradiccién dia-
léctica, pero como esta contradiccién remite siempre a sus condiciones
de existencia, esta tesis es al mismo tiempo tesis materialista.

En tales condiciones, la cuestién de saber cudntas tesis dialécticas
(llamadas /eyes) existen o cudntas tesis materialistas existen no tiene real-
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mente ningin sentido. Las tesis filoséficas se postulan para responder a
preguntas planteadas por el desarrollo de las pricticas, que es infinito.
De lo cual puede concluirse que el niimero de tesis es infinito, como lo
prueba hasta la investigacion de los filésofos marxistas que proclaman la
existencia de un nimero finito de /eyes de la dialéctica.

En estasimportantes diferencias podemos ver bosquejarse el futuro
de una prictica de la filosofia que, sin dejar de reconocer la existencia
del campo conflicivo de la filosofia y sus leyes, se propone transfor-
marlo para ofrecer a la lucha de la clase proletaria —si todavia estd a
tempo-— un arma para la revolucion. También podemos ver que esta tarea
no puede ser obra de un solo hombre ni puede cumplirse en un dempo
limitado; es, por el contrario, una tarea infinita, renovada incesante-
mente por las transformaciones de las pricticas sociales y que debe ser
reanudada incesantemente para gjustar mejor la filosofia a su funcién
unificadora, con la precaucién constante de no caer en las trampas de la
ideologia y de la filosofia burguesas. Podemos ver, finalmente, que en
esta tarea se afirma sin cesar la primacia de la prictica sobre la teorfa,
puesto que la filosofia nunca es sino el desprendimiento de la lucha de
clases que se libra en la teoria y que, en consecuencia y en 1ltima ins-
tancia, estd sometida a la prictica de la lucha revolucionaria proletaria,
pero también a otras pricticas.

Pero, al mismo tdempo, en la filosofia reconocemos algo por com-
pleto diferente de la simple si#vienta de la politica proletaria: en ella
reconocemos una forma de existencia original de la teoria, vuelta por
entero hacia la prictica y que puede tener una verdadera autonomia si
su relacién con la prictica politica estd constantemente controlada por
los conocimientos producidos por la ciencia marxista de las leyes de la
lucha de clases y de sus efectos. Indudablemente, lo més extraordinario
de esta concepcién es la profunda unidad que inspira todas sus deter-
minaciones, liberando al mismo tiempo las prictcas, que son lo que
estd en juego en su lucha contra todas las formas de explotacién y de
opresién de la ideologia y de la filosofia burguesa. Asi fue como Lenin
pudo referirse a la teoria marxista diciendo que era como un “bloque
de acero”: blogue que no tiene nada que ver con un sistema, pues en este
caso la firmeza de los principios y de las posiciones tiene, en realidad, el
objetivo no de esclavizar las pricticas sino de liberarlas.

Y cuando uno sabe que esta teor7z estd sometida a su vez a la pricti-
ca de la lucha de clases, y con ello también a sus errores y a sus fracasos
tanto como a sus desviaciones, cuando uno sabe que estd enteramente
inmersa en la lucha de clases puesto que constituye a la vez un medio
y uno de los elementos en juego de esa lucha, comprende mejor que
esta teoria pueda escapar a la imagen idealista de la filosofia burguesa,
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ese sistema cerrado en el que todo fue pensado de antemano, en el que
nada puede volver a ponerse en tela de juicio sin hacer tambalear el
conjunto de la construccién. Se comprende entonces que_el fil6sofo
marxista pueda y deba ser lo contrario de un individuo apartado del
mundo: un militante que piensa en la filosofia las condiciones tedricas
del desarrollo tedrico de la lucha de clases y un tedrico que se com-
porta como un militante, no solo en la filosofia sino también en la
prictica politica.

Nos queda, quizds, una Gltima cuestién que nos remite al comienzo
de este ensayo: la cuestddn de saber en qué sentido todo hombre es un
filésofo. Esta proposicién es paradéjica, si uno esté dispuesto a recono-
cer el cardcter en alto grado abstracto de toda tesis filoséfica que supone
conocimientos profundos en la esfera de todas las pricticas sociales.
También es ficil admitir que todo hombre es un animal ideoldgico, pues-
to que no puede vivir ni actuar sino bajo la influencia de ideas, las de su
prictica o las de las pricticas que dominan su propia prictica. Pero jen
cuanto a ser filésofo...! El lector admitird sin duda, después de lo que
acabamos de decir, que si bien no todo individuo es fildsofo en el sent-
do de la filosoffa de los fildsofos y conscientemente, al menos recibe, a
través de la ideologia dominante o de laideologia de la clase dominada
elaborada filosificamente, ciertas repercusiones filoséficas, en la medida en
que estas terminan por penetrar en su ideologia espontédnea.

Si, en este sentido, todo ser humano es virtualmente filésofo, por-
que, si taviera el dempo y los medios, podria tomar conciencia de los
elementos filoséficos que vive asi espontdneamente en su condicién in-
dividual y social. Pero para serlo realmente, yo sugeriria que ante todo
le haria falta dedicar un tiempo al estudio de la filosofia de los filésofos,
pues son sus obras las que contienen dicha filosofia. No obstante, esta
solucién es en gran parte artficial, ya que los libros no son miés que li-
brosy sin la experiencia concreta de las pricticas a las que ellos se refie-
ren, nuestro aprendiz de filésofo corre el riesgo de no captar el sentido,
aprisionado como estaria en el circulo cerrado de su universo abstracto
que no revela la clave de su propio sentido.

En esta acepcidn, los grandes filésofos, hasta los idealistas, de Pla-
tén a Kant, han tenido razén al sostener la idea de que ni los libros
ni los maestros pueden enseiiar la filosoffa, dado que esta se aprende
de la prictica, con la condicién de reflexionar sobre las condiciones de
esta préctica, sobre las abstracciones que la gobiernan y sobre el sistema
confliciivo que rige la sociedad y su cultura. Ciertamente, uno debe
servirse de los libros, pero parallegar a ser fildsofos y estar a la altura de
los filésofos de profesién, como estuvo Lenin, quien solo habia recibido
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una formacién rudimentaria en filosofia, hay que aprender filosofia en
la préctca, en las diferentes précticas y, sobre todo, en la prictica de la
lucha de clases.

Si alguien preguntara: pero, finalmente, :qué es un filésofo? Yo le
diria: es un hombre que se debate en la teoria. Y para debatirse, hay que
aprender a baurse como un combatiente, y para debatirse en la teorfa,
hay que llegar a ser un teérico por medio de la prictica cientifica y la
prictica de la lucha ideoldgica y politica.

En una época en que la burguesia ha renunciado a producir hasta
sus eternos sistemas filoséficos, en una época en que ha renunciado a la
garantia y a las perspectivas de las ideas para confiar su destino al auto-
matismo de las computadoras y de los tecnécratas, en una época en que

la burguesia es incapaz de producir un futuro concebible y posible para -

elmundo, el proletariado puede recoger el guante: dar vida ala filosofia
y, para liberar a los seres humanos de la dominacién de clase, hacer de
la filosofia un arma para la revolucion.
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